В гостях у Берроуза. Американская повесть. Александр Бренер
считал, что миром правит мразь.
Он не ждал ничего хорошего от политических элит.
Он сказал мне: «Эти суки прикончат и тебя, если вовремя не удерёшь».
Он твердил, что скоро появится биологическое оружие – «ethnic weapons», – способное истреблять одни расы и народы, не затронув других.
Он был убеждён, что СПИД является лабораторным вирусом, умышленно выпущенным на свет.
Он писал: «Полиции выгоден рост преступности. Департаменту по наркотикам выгодна наркомания. Политиканам выгодно внушать людям, что они – нация. Армейским начальникам выгодно создание новых видов оружия. Корыстные интересы и выгода управляют всем – частным капиталом и государственными учреждениями – и подавляют любое открытие, продукт или мысль, которые могут ущемить их монополию».
Но он не хотел замечать, что и сам становится частью этого грандиозного бизнеса.
Где бы он оказался, чёрт возьми, без громадной культурной машины с клеймом на каждом подшипнике: «MADE in USA»?
6
Мой смехотворный тезис заключается в том, что Берроуз был, как это говорится по-английски, full of shit.
Но он и отличный писатель, no joke.
Американский писатель до мозга костей.
Он, как губка, впитал в себя всю грязь и весь блеск западной цивилизации (в её американской брутально-технологической версии), а потом захотел отмыться от этой налипшей (снаружи и внутри) коросты нечистот.
Но вот вопрос: как отмыться и чем?
Берроуз лихорадочно искал какую-то мифическую, магическую живую воду, которая могла бы смыть с него гнусь.
Но было уже поздно – или это не поздно никогда? В любом случае: он всё понимал и места себе не находил.
Поэтому он и отправился под конец жизни в индейскую резервацию, чтоб шаман навахо вытравил из него огнём того Мерзкого Духа, того американского Сукина Сына, того Великого Махинатора, который в нём засел и не давал ему спокойно умереть.
Сам он отделаться от этого Духа не мог.
Путешествие к шаману с менеджером битников Алленом Гинзбергом – последний плутовской, призрачный, зрелищный, совестливый, поверхностный, интимный, искренний, магический, сделанный на публику, отчаянный, инфантильный, стариковский акт Уильяма Берроуза.
Всю свою жизнь он был обуян страхом, что им владеют некие злые, уродливые потусторонние силы – духи, призраки, нечисть, Враг.
Ключевой, решающий, роковой эпизод своей жизни – револьверный выстрел, оборвавший жизнь его жены Джоан, – Берроуз объяснял тем, что Мерзкий Дух управлял в тот день его разумом и рукой.
Он себя так оправдывал, но не извинял.
Он считал, что необходимо сопротивляться Мерзкому Духу, а он не сумел, не выстоял, упал.
И позднее тоже падал – много, много раз.
Берроуз догадывался, что Мерзкий Дух напрямую связан и с его литературной карьерой, с его книгами, – с лучшим, что он сделал за свою долгую жизнь.
Возможно, всем его творчеством управлял этот сраный Дух?
Книги Берроуза стали полем