Виллет. Шарлотта Бронте
люблю, ужасно люблю тебя, но ты меня не любишь, – прошептала она.
Он уверил ее в обратном, поцеловал и отдал мне, а я увела девочку, но – увы! – она не успокоилась.
Когда я почувствовала, что она способна слушать меня, я сказала:
– Полина, тебе не следует огорчаться из-за того, что Грэм не любит тебя так сильно, как ты его. Так и должно быть.
Она подняла на меня глаза, в которых светился вопрос – почему?
– Потому что он мальчик, а ты девочка, ему шестнадцать лет, а тебе только шесть, он от природы сильный и веселый, а ты совсем другая.
– Но я его люблю так сильно, что и он должен хоть немножко любить меня.
– Так оно и есть. Ты ему нравишься. Ты его любимица.
– Разве я любимица Грэма?
– Да, я не знаю другого ребенка, которого он любил бы сильнее.
Мои заверения успокоили ее, она даже улыбнулась.
– Но, – продолжала я, – не капризничай и не жди от него слишком многого, иначе ты надоешь ему, и тогда вашей дружбе придет конец.
– Конец! – тихо повторила она. – Нет, я буду хорошо вести себя, я уж постараюсь хорошо себя вести, Люси Сноу.
Я уложила ее в постель.
– Но на этот раз он простит меня? – спросила она, когда я раздевалась.
Я уверила ее, что простит, что он нисколько не охладел к ней, а ей нужно впредь быть сдержанней.
– Но ничего уже не будет, – сказала она. – Я уезжаю. Увижу ли я его хоть когда-нибудь после того, как покину Англию?
Я постаралась успокоить ее и погасила свечку. Полчаса прошло в тишине, и я уже решила, что она спит, как вдруг белая фигурка вновь села на кровати и тихий голосок спросил:
– А вы любите Грэма, мисс Сноу?
– Люблю ли я его? Да, немного.
– Только немного! Не так, как я?
– Думаю, не так. Нет, не так.
– Но все-таки вы очень любите его?
– Я сказала тебе, что немного люблю его. А почему я должна так уж сильно его любить? У него множество недостатков.
– Разве?
– У всех мальчиков их много.
– Больше, чем у девочек?
– Думаю, что больше. Умные люди говорят, что идеальным человек не бывает, а что касается любви и неприязни, то нужно относиться доброжелательно ко всем, но никого не боготворить.
– А вы умная?
– Стараюсь стать умной. Спи!
– Я не могу спать. Вам здесь не больно, – она положила кукольную ручку на кукольную грудь, – когда вы думаете, что вам придется расстаться с Грэмом, потому что это не ваш дом?
– Но, Полли, – сказала я, – ты не должна так страдать, ведь скоро ты увидишь папу. Ты что же, забыла его? Разве ты не хочешь быть вместе с ним?
Ответом была мертвая тишина.
– Детка, ложись и спи, – настаивала я.
– У меня холодная постель, – промолвила она. – Я не могу ее согреть.
Я заметила, что девочка дрожит.
– Иди ко мне, – сказала я, желая, чтобы она согласилась, но почти не надеясь на это, потому что она была очень странным и капризным созданием и именно