Игра ангела. Карлос Руис Сафон
пристани угадывался силуэт маленького парусного шлюпа, а дальше открывался бескрайний простор закатного неба. Девочка, снятая со спины, была Кристиной.
– Моя любимая, – тихо сказала Кристина.
– Где сделали фотографию?
– Не знаю. Я не помню ни место, ни день. Я даже не уверена, что тот человек – мой отец. Возникает ощущение, словно ничего этого никогда не происходило. Я нашла снимок в альбоме отца много лет назад и до сих пор не понимаю, откуда он взялся и что означает. Он словно сообщает мне о чем-то важном.
Я листал альбом, а Кристина давала пояснения к фотографиям.
– А это я, здесь мне четырнадцать лет.
– Да, я знаю.
Кристина печально посмотрела на меня.
– Я ничего не понимала, верно? – спросила она.
Я пожал плечами.
– И ты не сможешь меня простить.
Я предпочел уткнуться в альбом, только чтобы не смотреть ей в глаза.
– Мне нечего прощать.
– Посмотри на меня, Давид.
Я закрыл альбом и выполнил ее просьбу.
– Это неправда, – сказала она. – Я все понимала. Всегда понимала, но считала, что не имею права.
– Почему?
– Потому что наши жизни нам не принадлежат. Ни моего отца, ни моя, ни твоя…
– Все принадлежит Видалю, – с горечью сказал я.
Кристина неторопливо взяла меня за руку и медленно поднесла ее к губам.
– Только не сегодня, – прошептала она.
Я знал, что потеряю ее, едва закончится эта ночь. Одиночество развеется, боль, надрывавшая сердце, утихнет. Я знал, что Кристина права не потому, что все сказанное было истиной, а потому, что в глубине души мы оба в это верили, и время ничего не изменит. Как два преступника, мы крадучись проскользнули в одну из комнат, не осмеливаясь ни зажечь свечу, ни даже заговорить. Я медленно раздел ее, лобзая кожу и осознавая, что делаю это в последний раз. Кристина отдавалась неистово, самозабвенно, и когда усталость нас одолела, она беззвучно заснула в моих объятиях. Слова были не нужны. Я боролся со сном, наслаждаясь теплом ее тела, и думал, что, если завтра смерть захочет повидаться со мной, я встречу ее со спокойным сердцем. Я ласкал Кристину в темноте и слушал, как за стенами затихает гроза, удаляясь от города. Я осознавал, что потеряю ее, но на короткий миг мы принадлежали друг другу, и больше никому.
Я открыл глаза, когда первые лучи солнца коснулись окон, и обнаружил, что постель опустела. Я выскочил в коридор и поспешил в галерею. Кристина оставила альбом и забрала роман Видаля. Я обошел дом, где уже пахло ее отсутствием, и погасил по очереди свечи, которые зажег накануне.
17
Девять недель спустя я стоял у дома номер 17 на площади Каталонии, в котором два года назад книжный магазин «Каталония» гостеприимно распахнул двери, и ошалело созерцал витрину, показавшуюся мне необъятной. Вся она была заполнена экземплярами романа под названием «Дом из пепла» Педро Видаля. Я улыбнулся про себя. Мой наставник использовал даже название, предложенное мною