Украденный голос. Гиляровский и Шаляпин. Андрей Добров
его спрашиваю: «Паш, ты чего? Что с тобой? Чего ты молчишь?» – рассказывал Блоха. – Думаю, может, кто обидел пацана? А он тычет мне картонкой с рисунками – на, мол, смотри. Ну я посмотрел – че он там накалякал. И снова: «Паш!..» А он головой помотал, сунул мне опять свою картонку – и на нары. Ну, утром мы ушли на рынок работать, а днем бежит ко мне Люся – баба моя. Говорит – Пашку убили! Зарезали. Вот сюда!
Блоха поднес чадящую керосинку поближе к груди мертвого ребенка, и мы увидели небольшой прорез на одежде, пропитанный малым количеством уже забуревшей и отвердевшей крови.
Шаляпин скривился – этот вид был ему неприятен.
– А что ж ты ко мне прибежал, а не к Рудникову?
Блоха махнул рукой:
– Их благородие и смотреть бы не пошли! Что для них мальчишка какой-то? Да тут не всё. Хотели мы его обмыть, начали рубаху расстегивать. Я смотрю – у него горло замотано. Да не тряпкой, а бинтом! Это я потом прикрыл тряпкой, а раньше тут бинт был намотан. Вот. Бинт-то я аккуратненько размотал – потом может пригодиться. Мало ли – поранисся! Смотрю, батюшки! А у него на шее – дырка! И тут я вспомнил про то, как голоса у людев воруют. И подумал – сказка сказкой, а значит, правда в ней есть! Ведь когда Пашка вернулся – голоса у него не было! Через эту дырку голос у него и вытащили! Понимаешь, репортер? Тут я и услышал, что ты на Хитровку заглянул – вот, думаю, услужу хорошему человеку – может, он мне и рубликом поможет – на поминки усопшему?
Что же – такова была хитровская реальность. За копейку тут могли прибить, а за рубль продать сенсацию. Даже если дело касалось близкого тебе человека.
Я скинул мятый носовой платок, прикрывавший шею мертвеца.
– Посвети сюда.
Точно – на горле, чуть правее, была небольшая ранка, сшитая медицинской нитью.
– Смотрите, Федор Иванович, что это?
Шаляпин нагнулся – я слышал его взволнованное дыхание. Он, не касаясь мертвой плоти, как будто что-то измерил – расстояние от ранки и до подбородка.
– Да-да-да, – задумчиво пробормотал он.
Выпрямившись, Шаляпин задумчиво посмотрел на Блоху.
– Значит, как вернулся, так и не говорил? Вообще ничего?
– Хрипел иногда. Мычал.
– Хрипел и мычал, – задумчиво сказал Шаляпин и снова склонился над шеей мертвого мальчика.
– Это кто? – спросил меня испуганно Блоха. – Легавый?
– Это мой коллега, – ответил я.
– Кто?
– Ну, товарищ мой!
– А-а-а! Товарищ! Тода лады.
Шаляпин повернулся ко мне:
– Хорошо бы его к доктору, на вскрытие.
– Зачем? – встрепенулся Блоха.
Зная нелюбовь простых людей к самому факту медицинских вскрытий, я постарался успокоить начальника «певчиков»:
– Не на вскрытие, а на обследование. На тебе еще рубль – сбегай за Рудниковым.
– Так Рудников меня тут же по морде угостит! Не любит господин городовой, когда мы к нему лезем по своей надобности.
– А ты передай ему… – Я вынул визитку