La rotación de las cosas. Raúl Ariel Victoriano
un caniche que desprende mucho pelo y casi no cuenta el cuento. Le salvan la vida en la terapia intensiva del Hospital de Agudos.
Después de ese trance es cuando Jiménez se interesa en lo que yo hago.
Un día toca el timbre de mi casa y me dice que necesita hablar conmigo. Entra al taller como si fuese el dueño, no como si estuviera de visita. Husmea por aquí y por allá.
—Estás mirando mucho —le digo para que largue el rollo.
Se hace el distraído y me pregunta si no hago gatos.
—Claro que hago —respondo señalando el rincón.
—No... así no, más chico que ese.
—Ese es el más chico que tengo y no lo manosees mucho porque está vendido.
Entonces se da vuelta y me toma de la camisa con la mano: parece una bolsa llena de bulones. Se agacha y el aliento de sus palabras me golpea en la cara.
—Que tenga la fuerza de un gorila —murmura gruñendo— y el tamaño de un siamés, ¿me explico?, y además tiene que ser capaz de masticarse a un hombre, comérselo y hacerlo desaparecer.
—Y... ¿para qué querés un monstruo así? —pregunto.
—Es cosa mía, vos decime cuánto cuesta —insiste.
—Lo tengo que pensar —digo.
Pero él no se rinde.
—Cuando vendemos en el tren no pensás tanto —me dice ofendido—, aquí tenés la plata para empezar. Si necesitás más, llamame.
Y se va dejando la puerta abierta.
Tres semanas trabajo en la mascota. Me cuesta bastante lograr la resistencia adecuada de las articulaciones para satisfacer la pretensión del Gofio. Al otro día lo llamo. Viene enseguida y al entrar lo paro en seco.
—Antes que nada, decime... ¿para qué lo querés? —le pregunto.
—Quiero que cuide a Josefina y, si tiene algún amante, que lo triture por completo —me responde.
Está celoso. Pronuncia las erres masticándolas. La lengua y los dientes parecen engranajes para aplastar chatarra de hierro. Le explico cómo funciona el gatito. Hago la demostración con un muñeco de trapo grande como una persona, con lo cual se convence y queda satisfecho cuando ve que los zapatos desaparecen entre las mandíbulas.
Le advierto:
—Si le das a la perilla para acá se pone mansito y si la girás demasiado para allá puede dar vuelta a un elefante.
A la semana me entero por los diarios que el modisto de Josefina desaparece.
Temo lo peor.
Voy a ver a Jiménez al Ferroviario y me cuenta todo. La mascota no falló y él está desconsolado por la infidelidad de su novia. También está muy deprimido por el daño emocional, la familia del tipo quedó destruida. Eso lo afecta mucho, en el fondo, el Gofio tiene un corazón sensible.
Por eso al mes siguiente pierde el título argentino medio-pesado con un chaqueño alto y huesudo. En otras circunstancias, sin duda, Jiménez lo acuesta a dormir la siesta en el primer round. Sin embargo, el flaco, que no resultó ninguna marioneta, lo tira tres veces y lo castiga duro durante los diez asaltos. Cuando termina la pelea, al Gofio lo llevan a la clínica en camilla, pasa a la guardia en coma y termina en la morgue.
Así como lo cuento.
No quiero ir al velorio para que nadie me vea lagrimear. Ahora me doy cuenta de cuánto lo quise al Gofio. Voy a extrañar su prestancia para la venta arriba de los vagones del ferrocarril, la mejor etapa de nuestras vidas.
Empiezo a desvelarme, a tener insomnio. Me pregunto por qué me puse a inventar mascotas y no otra cosa, algo como fuegos artificiales, o trenes para ferromodelismo, como los del ramal Roca... pero en chiquito.
LÁGRIMAS AZULES
La carreta llega al pueblo rodando un paso hoy y otro mañana...
En verano, la arboleda se borra entre las hojas amarillas...
y en invierno, el río crece y se lleva el puente.
MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS,
Leyendas de Guatemala
Lupe cerró los párpados y dejó que las yemas de sus dedos acariciaran el instrumento.
Pulsó las cuerdas una a una para afinar el violonchelo con la voluta del mástil apoyada en la mejilla. Sintió la vibración de la caja de música dentro del cuerpo. Infló los pulmones y le pareció que ella misma se elevaba en el aire. Deslizó el arco en una curva horizontal y ajustó una clavija. Probó de nuevo. La afinación fue perfecta.
Miró hacia la ventana y, a través del vidrio, no vio los signos escritos del pentagrama. No estaban allá, sobre la nítida esfera de ceniza de la luna llena. De todos modos, la partitura estaba tan clara en su cabeza como el lenguaje celestial de las constelaciones nadando por encima de las montañas. Contempló al chico aquel, de pie al lado de la entrada, en el extremo del salón iluminado por la lámpara de once mil velas. Pensó que si estuviese cerca de él podría olfatear su aroma a tabaco rubio. Tenía los hombros fuertes, el mentón recio y una expresión infantil.
Lupe arrugó la frente y alzó las cejas. La claraboya cimbró con el empujón de una ráfaga de viento. En la lejanía, un lienzo tejido con hilos de plata frotó con suavidad el lomo de los cerros. El rumor de los géneros provenía del telar de Ixchel, la diosa maya del amor y la luna. La divinidad de los cielos desplegó las alas de su presencia y colocó unas palabras secretas, en forma de aretes de humo, alrededor del oído de Lupe.
—No te enamores, Lupita... el amor duele —dijo la voz.
La austera orquesta comenzó con los primeros compases. Lupe quitó la transpiración de su mano izquierda con un pequeño pañuelo y lo dejó a un costado. Se concentró en el ritmo y movió el codo en el momento exacto. Detuvo los pensamientos para olvidar la imagen del joven y estiró los dedos encontrando la exactitud de los tonos agudos. Hizo un descanso mientras los demás músicos avanzaban en la obertura. Espió de reojo las hojas apoyadas en el atril y avanzó frotando el arco lejos del puente. La tapa de abeto del instrumento tembló entre sus piernas como un amante.
El alma de Lupe imaginó —bajo la mirada intensa de la figura masculina que la contemplaba— un abrazo fuerte pero tierno. Al llamado de las corcheas agitó las manos en una urgencia de ternura a lo largo de los contornos de su oído.
A medida que tocaba la melodía suave se le ruborizaban más y más los pómulos. Sintió vergüenza y se le ocurrió una mentira: «Muchacho dulce que no me quitas los ojos de encima, no dejaré que te atrevas a romperme el corazón». Sacudió la cabeza en un acorde brillante y su cabellera larga le disimuló el rostro. El chico no pudo ver los labios de Lupe bebiéndose las notas musicales, aunque sí las uñas delicadas pellizcando, debido al calor, el escote de su vestido de fiesta.
Afuera y en lo alto, las espumosas telas de Ixchel acariciaron la espalda de los cerros. Las cuatro tonalidades cósmicas del universo maya —blanco, amarillo, rojo y negro— apartaron el velo del firmamento nocturno como si fuese a amanecer en un rato. La diosa, la gran mujer Arcoiris, envió su murmullo mágico rodando hacia abajo por la ladera, atravesó los bosques y se metió adentro de las armonías del concierto oliendo a limones:
—Lupita... el amor al principio es tibio... acaricia el maíz en los campos de sol... luego escupe ira en sus tormentas grises... ¿No lo sabes?... Revuelve mares y tierras por debajo del trópico de Cáncer —sentenció la voz.
La humilde orquesta llegó a la culminación de la gala con un rosario de campanitas sobre el teclado del piano y, después, un pleno de vientos infló el recinto. Parecía una carpa a punto de remontar vuelo.
Él, seguramente, la debió haber mirado con los ojos del alma. Quitó la vista de la