Времена не выбирают…. Александр Кушнер

      Два лепета, быть может бормотанья,

      Подслушал я, проснувшись, два дыханья.

      Тяжелый куст под окнами дрожал,

      И мальчик мой, раскрыв глаза, лежал.

      Шли капли мимо, плакали на марше.

      Был мальчик мал,

      куст был намного старше.

      Он опыт свой с неведеньем сличил

      И первым звукам мальчика учил.

      Он делал так: он вздрагивал ветвями

      И гнал их вниз, и стлался по земле,

      А мальчик то же пробовал губами,

      И выходило вроде «ле-ле-ле»

      И «ля-ля-ля». Но им казалось: мало!

      И куст старался, холодом дыша,

      Поскольку между ними не вставала

      Та тень, та блажь, по имени душа.

      Я тихо встал, испытывая трепет,

      Вспугнуть боясь и легкий детский лепет,

      И лепетанье листьев под окном —

      Их разговор на уровне одном.

      То, что мы зовем душой,

      Что, как облако, воздушно

      И блестит во тьме ночной

      Своенравно, непослушно

      Или вдруг, как самолет,

      Тоньше колющей булавки,

      Корректирует с высот

      Нашу жизнь, внося поправки;

      То, что с птицей наравне

      В синем воздухе мелькает,

      Не сгорает на огне,

      Под дождем не размокает,

      Без чего нельзя вздохнуть,

      Ни глупца простить в обиде;

      То, что мы должны вернуть,

      Умирая, в лучшем виде, —

      Это, верно, то и есть,

      Для чего не жаль стараться,

      Что и делает нам честь,

      Если честно разобраться.

      В самом деле хороша,

      Бесконечно старомодна,

      Тучка, ласточка, душа!

      Я привязан, ты – свободна.

      Свежеет к вечеру Нева.

      Под ярким светом

      Рябит и тянется листва

      За нею следом.

      Посмотришь: рядом два коня

      На свет, к заливу

      Бегут, дистанцию храня,

      Вздымая гриву.

      Пока крадешься мимо них

      Путем чудесным,

      Подходит к горлу новый стих

      С дыханьем тесным.

      И этот прыгающий шаг

      Стиха живого

      Тебя смущает, как пиджак

      С плеча чужого.

      Известный, в сущности, наряд.

      Чужая мета:

      У Пастернака вроде взят,

      А им – у Фета.

      Но что-то сердцу говорит,

      Что всё – иначе.

      Сам по себе твой тополь мчит

      И волны скачут.

      На всякий склад, что в жизни есть

      С любой походкой —

      Всех вариантов пять иль шесть

      Строки короткой.

      Кто виноват: листва ли, ветр?

      Невы волненье?

      Иль тот, укрытый, кто так щедр

      На совпаденья?