Дороже самой жизни (сборник). Элис Манро
катятся глицериновые слезы. На съемки привозят экзотических зверей из зоопарков и дразнят их, чтобы они злились. Убитые встают, как только камера поворачивается в другую сторону. Живые и невредимые, хотя только что на глазах у зрителей их застрелили или палач снес им голову и она покатилась с плахи в корзину.
– Не увлекайся, – предостерегала Изабель. – Ей начнут сниться кошмары.
Рэй сказал, что это вряд ли. Судя по виду, девочка переваривала услышанное, не впадая в тревогу или замешательство. Например, она ни разу не спросила, что такое плаха и почему с нее должна катиться голова. В этой девочке что-то есть, говорил Рэй жене, что-то такое, отчего она жадно впитывала его рассказы, а не просто восторгалась или удивлялась. Он подумал, что она уже в каком-то смысле отгородилась от семьи. Не для того, чтобы презирать их или судить. Просто она уходила в свои мысли – куда-то глубоко, на самое дно.
Но потом Рэй сказал кое-что, а потом ужасно пожалел о своих словах – он даже сам не знал почему.
– Ей в этой жизни нечего ждать, ей ни с какой стороны ничего не светит.
– Ну, мы можем забрать ее к себе, – сказала Изабель.
Он предупредил ее, что с такими вещами не шутят:
– Даже не думай об этом.
Незадолго до Рождества (впрочем, холода еще не установились) Морган пришел в полицейский участок – среди недели, около полуночи – и сказал, что Лия пропала.
Она продала билеты, как обычно, закрыла окошечко кассы, положила деньги куда надо и ушла домой – насколько он знал. Он сам запер кинотеатр по окончании сеанса, но, когда вышел на улицу, появилась какая-то незнакомая женщина и спросила, куда делась Лия. Это была ее мать. Мать Лии. Отец был все еще на работе, на фабрике, и Морган предположил, что, может быть, девочка решила зайти посмотреть, как он работает. Мать как будто не поняла, о чем он, и он объяснил, что можно пойти на фабрику – вдруг Лия там, и она, то есть мать, разрыдалась и стала умолять его этого не делать. Так что Морган отвез ее домой, думая, что, может быть, девушка уже вернулась, но ее так и не было, и тогда он решил поставить в известность Рэя.
Ему совершенно не улыбалось сообщать новость отцу девушки.
Рэй сказал, что надо немедленно ехать на фабрику – был очень малый шанс, что она там. Но, конечно, когда они нашли отца, оказалось, что он ее вообще не видел, и он пришел в ярость из-за того, что его жена расхаживает по улицам, когда он не давал ей разрешения покидать дом.
Рэй спросил о друзьях девочки и не удивился, услышав в ответ, что никаких друзей у нее нету. Он отпустил Моргана домой, а сам поехал домой к Лии, где нашел ее мать – в исступлении, как и говорил Морган. Дети – по крайней мере, некоторые – еще не спали и тоже как будто лишились дара речи. Они дрожали: то ли от страха, то ли опасаясь внезапно ворвавшегося в дом незнакомца, то ли от холода – на улице заметно подморозило, и в доме это чувствовалось. Может быть, отец семейства установил правила и насчет отопления тоже.
Конец