Das Bewusstsein der Unschuldigen. Alexandre Dumas
sie und Jean wuchsen nicht auf die gleiche Weise; aber Jean sprach nicht wie Mariette; schien nicht das gleiche Leben zu leben wie Mariette. Jean lebte ein inneres Leben, singulär, fast vegetativ; es war kein Kind dieser Welt, denn das, was erholte, was amüsierte, was die anderen Kinder glücklich machte, machte ihn nicht glücklich, amüsierte ihn nicht, erholte ihn nicht.
Darauf führte seine arme Mutter, die ihn oft kopfschüttelnd und manchmal weinend ansah, dieses Phänomen zurück.
Als William bei der Durchquerung Frankreichs, nachdem er zwei Wochen in der Nähe von Madeleine geblieben war, sie verlassen hatte, um sich seinem Regiment anzuschließen, war große Traurigkeit im Herzen des armen Geschöpfes zu spüren, als hätte sie ahnen können, dass sie soeben ihren Mann zum letzten Mal gesehen hatte und dass William sie für immer verlassen würde. Traurigkeit ist in reinen Herzen die Schwester der Religion. Fromm wie eh und je, verdoppelte Madeleine ihre Frömmigkeit, widmete sich dem Gebet und ging in jedem Moment, in dem ihre Arbeit sie verließ, in die Kirche.
Nun befand sich in der Kirche ein großes Gemälde, das von einem reichen Abt, der in der Nähe wohnte, der Kirche geschenkt worden war und das Abt-Rat genannt wurde. Dieses Bild stellte Jesus inmitten der kleinen Kinder dar, eines der berührendsten Gleichnisse des Evangeliums.
Alle kleinen Kinder drängten sich zusammen, um die Knie zu schütteln und die Hände von Christus zu küssen. Nur einer blieb zurück und spielte mit einem großen Hund.
Dieses stellte ein Gleichnis dar, das nicht weniger barmherzig war als das erste.
Christus streckte seine Hand zärtlicher nach diesem Kind aus als nach den anderen. Er schien ihm zuzuwinken, auch näher zu kommen, wie die anderen; aber eine eifersüchtige Mutter sagte zu ihm:
"Lass ihn, Herr, er ist ein einfacher, unschuldiger, armer Geist".
Und Jesus antwortete:
"Selig sind die Armen im Geiste, denn ihrer ist das Himmelreich".
Dieses Kind, das allein mit seinem Hund spielt, dieser einfache, unschuldige, arme Geist, den eine eifersüchtige Frau von der von Jesus gepredigten Gemeinschaft der universellen Liebe fernhalten will, hatte Magdalena immer beschäftigt; sie hatte großes Mitleid mit diesem armen Verlassenen, und wenn sie kniend vor diesem Bild betete, schaute sie immer, ob das von Christus gerufene Kind nicht seinen Platz und den großen Hund, mit dem es spielte, verlassen würde, um gemischt mit den anderen Kindern zu kommen, um den Segen des Menschen-Gottes zu empfangen.
Jeden Abend sagte sie zu sich selbst und ließ ihn isoliert vom Herrn zurück:
"Morgen werde ich ihn wieder an seiner Seite finden".
Aber am nächsten Tag fand ihr erster Blick das Kind an der gleichen Stelle, und sie murmelte:
"Liebes Kind, selig sind die Armen im Geiste, denn ihrer ist das Reich der Himmel".
Möge die Wissenschaft erklären, wie sie dieses Phänomen, das der Glaube so gut erklärt, zu erklären vermag; aber als Madeleine Johannes zur Welt brachte, schrie sie, als sie ihr Kind ansah:
"Oh, mein Gott! Herr, hast du mich gesegnet oder geschlagen? Aber mein Kind ist das Bildnis des armen Unschuldigen, dem du winkst, zu dir zu kommen".
Dann fügte sie mit diesem heiligen Glauben der Mütter hinzu:
"Oh, er wird gehen, er wird gehen, zweifle nicht, Herr Gott, und ich werde ihn zu dir bringen".
Und in der Tat war Jean der Unschuldige auf dem Bild, mit seinem blonden Kopf und seinen großen blauen Augen, der nichts von dem zu sehen schien, was um ihn herum geschah, als ob ein Schleier zwischen der Welt und seiner Intelligenz gespannt wäre.
Die Sache war so echt, die Ähnlichkeit so verblüffend, dass jeder den kleinen Jean erkannte, als er in die Arme seiner Mutter kam, und die guten Frauen des Dorfes, immer bereit für dieses falsche Mitleid, das oft schmerzhafter ist als Gleichgültigkeit, schrien auf, wann immer sie ihn sahen:
"Mein Gott! Der arme kleine Junge, das ist das Bildnis des Unschuldigen auf dem Kirchengemälde!"
Madeleine lächelte: In ihren Augen war Jean das schönste aller Kinder, und sie erlaubte nur der kleinen Mariette, so schön zu sein wie er.
Sie war jedoch sehr besorgt. Im Alter von einem Jahr hatte der kleine Jean noch kein einziges Wort gesprochen. Sie befürchtete, dass das Kind stumm sein würde.
Doch eines Tages war sie sanft und gleichzeitig sehr überrascht. Als sie immer wieder sagte: "Mein Gott, das Wort zu meinem Kind! Mein Gott, lass mein Kind nicht stumm sein! "Das Kind erinnerte sich an das Wort, das es so oft gehört hatte, und lächelnd zu seiner Mutter, wiederholte es nach ihr:
"Gott! Gott! Gott!"
Madeleine fiel auf die Knie und schrie auf:
"Herr, ich danke dir nicht nur für das, was du gehört hast, sondern auch dafür, dass dein heiliger Name als erstes ausgesprochen wird!"
Von diesem Moment an begann der kleine Jean zu sprechen, aber er sprach nicht wie die anderen Kinder. Die anderen Kinder haben sozusagen zwei Zungen, die kindliche Zunge und dann die ernste Zunge. Aber er sprach wenig, er sagte ein oder zwei Worte, höchstens drei, mit ein paar Worten, und ergänzte seinen Gedanken mit einem Lächeln, einer Geste, einem Blick.
Die kleine Mariette war seine einzige Begleiterin; man hatte sie nie mit den anderen Kindern spielen sehen.
Außerdem hat Jean nicht gespielt, er hat geträumt.
Jean liebte Marie und ihre Mutter mit fast gleicher Liebe; Jean liebte den jüngeren Vater von ganzem Herzen; Jean liebte den kleinen Pierre, als der kleine Pierre seinerseits auf die Welt kam; aber der Rest des Dorfes schien, ich will nicht sagen fremd, aber unbekannt für Jean.
Jean liebte die Tiere, und die Tiere liebten Jean. Was war in diesem Kind, dass alle Tiere es liebten und ihm folgten? Pierrot, der Sturkopf, der sich manchmal hartnäckig weigerte, einen Bach oder einen Graben zu überqueren, Pierrot wurde, sobald Jean ihn am Zaumzeug führte oder auf seinen Rücken kletterte, fügsam wie ein Schaf, gehorsam wie ein Hund.
Tardif, der seinen Namen manchmal durch ein wenig Faulheit verdiente, roch das Kind schon von weitem und brüllte bei seiner Annäherung. Es ist wahr, dass das Kind nie den Stall betrat, ohne alles mitzubringen, was seine kleinen Arme an frischem Gras und zarten Blumen fassen konnten, und man hätte meinen können, dass Jean, so üppig wie Tardif brütete, ein Geheimnis für die Auswahl der Blumen und Kräuter hatte, die Tardif am besten gefielen.
Die schwarze Kuh war ein Doppelprodukt für Frau Maria: Jedes Jahr verkaufte sie ein Kalb, jeden Tag verkaufte sie ihre Milch, und dank der Fürsorge von Jean, der Mariette beigebracht hatte, wie man die schmackhaftesten Kräuter auswählt, war die Milch der schwarzen Kuh in der Gegend bekannt; Aber es kam oft vor, dass die arme, traurige Mutter ihre Milch denen verweigerte, die, um sie ganz für sich zu haben, ihr soeben das Kind weggenommen hatten; so trat Jean in den Stall, nahm die marmorierte Schnauze der Kuh, hob sie auf die Höhe ihres Gesichts, richtete seinen Blick auf die dunklen Augen des widerspenstigen Tieres, sprach zu ihm ... welche Sprache? Der Herr weiß es; dann brüllte die Kuh zwei- oder dreimal traurig, Jean rief Frau Maria, er ließ seine Hand auf dem Hals des Tieres ausgestreckt, und das unterwürfige Tier, wenn es nicht getröstet wurde, ließ die dicke weiße Sahne heraus, die es manchmal drei Tage lang zurückgehalten hatte.
Aber bei den wilden Tieren war es etwas ganz anderes: Da Jean nie auch nur das geringste Leid einem Lebewesen angetan hatte, liebten ihn alle einfachen Menschen der Schöpfung, außer denen, deren Instinkt es war, zu schaden. Es war, als hielten sie das Kind für einen kleinen Engel, der mit einer süßen Stimme über die Erde geht und im Namen des Herrn alle Sprachen spricht; und in der Tat, so verträumt, wie Jean auf dem Moos liegend oder an einen Baum gelehnt, den Singvögeln zuhörte, hätte man meinen können, wenn man ihn so aufmerksam und regungslos sah, dass er ihr Lied verstand und es hätte übersetzen und erklären können.
Und in der Tat fragte die kleine Mariette, die nichts in dieser Sprache