Раны, нанесенные в детстве. Сергей Александрович Баталов
Поэтому летают так высоко! Чтобы с земли их нельзя было рассмотреть.
Мальчишки, конечно, верили....
С годами небесное грохотание перестало пугать. Страх сменился любопытством. Любопытство – жаждой познать, что же это такое летает в небесах и почему оно бабахает так громко.
Семён стал много читать про авиацию. И вообще – много читать.
Новые знания затягивали.... Вняв его настойчивым просьбам, мать выписала интересные журналы – "Технику Молодежи", "Моделист-конструктор". Ну, а самым любимым журналом у Сёмки стал ежемесячник "Наука и Жизнь".
Сёмка узнал, что для того, чтобы стать кадровым военным – офицером, нужно закончить военное училище.
В военное училище брали не всех. Как подсказали матери знающие люди, без конкурса в военные ВУЗы берут только выпускников суворовских училищ. Семен, воспитанный на советских фильмах, стал просить мать устроить его в суворовское.
Мать пообещала, что постарается....
Но.... Не "срослось"
Удача была не на стороне Семёна....
Хотя, возможно, удача тут была не при чём.
В военные училища не берут кандидатов в офицеры, попавших под радиоактивное заражение.
…Много лет спустя, когда возраст уже перевалил за "полтинник" старый друг Женька Городилов поинтересовался у Семёна – оформил ли он себе удостоверение, дающее право на досрочный выход на пенсию?
– Нет! – ответил Семён. – А про какое такое удостоверение ты говоришь?
– Удостоверение лица, подвергшегося радиоактивному заражению! У нас в Яново все мои и твои одноклассники уже получили! Не знаю, почему ты не получил. Ты ведь жил здесь все это время, когда на семипалатинском полигоне проходили испытания ядерного оружия. Справку в сельсовете тебе дадут. Все записи о том, что вы здесь проживали, сохранились....
– И давно стали эти удостоверения выдавать?
– С 2002 года. Это новый закон. Его Путин подписал.
Так Семён узнал, что все свое босоногое детство он, как, впрочем, и все жители села Яново, ходил по камням, густо посыпанными радиоактивными осадками.
Вспомнились многочисленные желтые вертолеты, каждое лето прилетавшие в Яново и в соседние деревни. Вертолеты приземлялись в полях вокруг села, из него выбирались люди, брали какие-то пробы.
Иногда люди из вертолетов ненадолго задерживались в деревне.
Слово "радиация" ни разу не произнес никто.
Семен Аркадьевич внял совету старого друга, подготовил необходимые документы. Он пришел в отдел пособий и выплат одного из районов города- миллионника, попросил выдать ему удостоверение лица, пострадавшего от ядерных испытаний.
Ему ожидаемо отказали.
Тогда Семен Аркадьевич обратился в суд.
В суде ему сильно повезло. Его дело вела федеральный судья Тайлакова Ольга Валентиновна, известная своей дотошностью и принципиальностью. Ольга Валентиновна назначила экспертизу; через несколько месяцев из Барнаула пришел ответ – да, действительно, данная местность подвергалась радиационному