Черный свет (сборник). Виталий Мелентьев
уйти, потом озабоченно посмотрел на Васю, подумал и улыбнулся.
– А вам, наш юный гость, придется заняться делом: заполнять анкеты.
– Зачем анкеты? – поморщился Андрей Петрович. – Все записывается на ленту и передается в запоминающее устройство ЭВМ.
– ЭВМ – само собой, анкеты само собой, – непреклонно произнес молодой врач. – Анкеты нужны для архива. Для истории. Все пройдет, а анкета останется. – Молодой врач обратился к Васе: – Вы… Вы умеете писать?
Ну, всего ожидал Вася, только не такого по меньшей мере странного вопроса. Неужели этот белокурый красавчик думает, что полвека назад жили только дикари, которые даже писать не умели? Вася хотел было возмутиться, но потом подумал: заполнять анкеты – дело не очень интересное. Может быть, это лучше сделают другие?.. Но врать он не стал, а только скромно потупился. Врач кивнул головой, и на его красивом, тщательно выбритом лице опять мелькнула улыбка превосходства.
– Ну ничего, – сказал он, – это дело поправимое. Я сейчас организую заполнение анкет.
Он ушел, и вскоре в зал вошла регистраторша в белом халате. Поджав тонкие губы, она так сердито посмотрела на ученых-докторов, точно они уже мешали ей работать. Она села за стол, подозвала Васю и громко, как учительница, которая спрашивает правило у неуспевающего ученика, окликнула Васю:
– Мальчик, как твоя фамилия? Имя? Отчество? Национальность? Место рождения?..
Вася Голубев терпеливо и довольно вежливо отвечал на эти привычные вопросы, и регистраторша, не глядя на него, строчила «вечной» ручкой по бумаге. Все шло как по маслу. Но вот регистраторша задала новый вопрос:
– Год твоего рождения?
Вася несколько помедлил, и она подсказала:
– Ну, возраст? Сколько тебе лет?
– Год моего рождения тысяча девятьсот пятьдесят седьмой. Мне… тринадцать лет… – голос у Васи чуть дрогнул.
Регистраторша сначала написала ответ, потом задумалась, недоверчиво покосилась на анкету, потом на Васю, потом снова на анкету. Наконец она убрала одну из многих прядок седеющих волос под белый колпачок и сердито сказала:
– Нужно отвечать точно: не 1957 год, а 2007. Не маленький.
– Видите ли… я действительно родился в 1957 году, – как можно спокойней и вежливей ответил Вася.
– Послушай, Василий Голубев, я работаю, а не разгадываю вопросы из школьной математической викторины. Если тебе тринадцать лет, то ты мог родиться только в 2007 году.
– Но, видите ли…
– Не морочь мне голову, я все вижу отлично!
– Да я вовсе не морочу! – обиделся Вася. – Если в вашей анкете нужно писать правду, тогда вы запишите, что я родился в 1957 году. А если в анкету все равно, что записывать, – тогда пишите какой сами хотите. Мне все равно. Я от этого не помолодею.
– Ты просто невоспитанный мальчишка, который не уважает старших! А еще, наверно, пионер! – сердито сказала регистраторша.
«Ну что ж… – подумал Вася, услышав знакомую присказку. – Ведь многие взрослые, когда они