Die Frau mit der Samtkette. Alexandre Dumas
sehen Sie, gehe ich wie die Welt und wie die Erde; ich laufe und kehre zurück, ganz zu schweigen davon, dass ich, wenn ich nicht laufe oder mich drehe, schreibe. Aber dann, Madame, ist es etwas anderes, und wenn ich schreibe, bin ich nicht mehr so von Ihnen getrennt, wie Sie denken, denn Sie gehören zu den seltenen Personen, für die ich schreibe, und es ist ganz außergewöhnlich, dass ich mir nicht sage, wenn ich ein Kapitel beende, mit dem ich zufrieden bin, oder ein Buch, das gut ankommt: Marie Nodier, dieser seltene und reizende Geist, wird dies lesen; und ich bin stolz, Madame, denn ich hoffe, dass ich, nachdem Sie gelesen haben, was ich gerade geschrieben habe, noch ein paar Zeilen in Ihren Gedanken wachsen kann.
So sehr, Madame, um auf meinen Gedanken zurückzukommen, dass ich letzte Nacht, ich wage nicht zu sagen von Ihnen, aber von Ihnen träumte und dabei den Seegang vergaß, der ein riesiges Dampfschiff schaukelte, das mir die Regierung leiht und auf dem ich einen Ihrer Freunde und Verehrer, Boulanger und meinen Sohn beherberge, nicht gerechnet Giraud, Maquet, Chancel und Desbarolles, die zu Ihren Bekannten zählen; So sehr, sagte ich, dass ich einschlief, ohne an irgendetwas zu denken, und als ich schon fast im Land von Tausendundeiner Nacht war, besuchte mich ein Flaschengeist und ließ mich in einen Traum eintreten, dessen Königin Sie waren. Der Ort, an den er mich führte, oder vielmehr zurückbrachte, Madam, war weit besser als ein Palast, war weit besser als ein Königreich; es war dieses gute und ausgezeichnete Haus des Arsenals in den Tagen seiner Freude und seines Glücks, als unser geliebter Karl mit der ganzen Freimütigkeit der alten Gastfreundschaft und unsere hochgeachtete Maria mit der ganzen Anmut der modernen Gastfreundschaft die Ehre erwiesen.
Ah, glauben Sie mir, Madam, während ich diese Zeilen schreibe, habe ich gerade einen großen Seufzer ausgestoßen. Es war eine glückliche Zeit für mich. Dein charmanter Geist hat es jedem gegeben, und manchmal, ich wage zu sagen, mir mehr als jedem anderen. Sie sehen, dass es ein egoistisches Gefühl ist, das mich zu Ihnen führt. Ich borgte mir etwas von Ihrer lieblichen Fröhlichkeit, so wie der Kiesel des Dichters Saadi sich einen Teil des Duftes der Rose borgte.
Erinnern Sie sich an Pauls Bogenschützenkostüm? Erinnern Sie sich an die gelben Schuhe von Francisque Michel?
Erinnern Sie sich an Fontaney und Alfred Johannot, diese beiden verhüllten Gestalten, die inmitten unseres Lachens immer traurig blieben, denn es gibt in Männern, die jung sterben müssen, eine vage Vorahnung des Grabes? Erinnern Sie sich an Taylor, der regungslos und stumm in einer Ecke saß und davon träumte, welche neue Reise er Frankreich mit einem spanischen Gemälde, einem griechischen Flachrelief oder einem ägyptischen Obelisken bereichern könnte? Erinnern Sie sich an Vigny, der zu dieser Zeit vielleicht an seiner Verklärung zweifelte und sich dennoch unter die Menschenmenge mischte? Erinnern Sie sich an Lamartine, wie er vor dem Kamin stand und die Harmonie seiner schönen Verse zu Ihren Füßen herabrollen ließ? Erinnern Sie sich, wie Hugo ihn ansah und anhörte, wie Eteokles Polynikes angesehen und angehört haben muss, allein unter uns, mit dem Lächeln der Gleichheit auf den Lippen, während Madame Hugo, mit ihrem schönen Haar spielend, halb liegend auf dem Sofa stand, als sei sie des Anteils am Ruhm müde, den sie trug?
Dann, inmitten von all dem, deine Mutter, so einfach, so gut, so sanft; deine Tante, Madame de Tercy, so geistreich und so wohlwollend; Dauzats, so launisch, so prahlerisch, so wortreich; Barye, so isoliert inmitten des Lärms, dass seine Gedanken immer von seinem Körper auf die Suche nach einem der sieben Weltwunder geschickt zu werden scheinen; Boulanger, heute so melancholisch, morgen so fröhlich, immer ein großer Maler, immer ein großer Dichter, immer ein guter Freund in seiner Fröhlichkeit wie in seiner Traurigkeit; dann schließlich dieses kleine Mädchen, das sich zwischen die Dichter, die Maler, die Musiker, die großen Männer, die Witzigen und die Gelehrten schiebt, dieses kleine Mädchen, das ich in die hohle Hand nahm und das ich Ihnen wie eine Statuette von Barre oder Pradier anbot? Oh, mein Gott! Was ist aus all dem geworden, Madam?
Der Herr blies auf den Schlussstein, und das magische Gebäude stürzte ein, und diejenigen, die es bevölkerten, flohen, und alles ist verlassen an demselben Ort, an dem alles lebendig war, blühte, gedieh.
Fontaney und Alfred Johannot sind tot, Taylor hat das Reisen aufgegeben, de Vigny hat sich unsichtbar gemacht, Lamartine ist ein Abgeordneter, Hugo ein Peer von Frankreich, und Boulanger, mein Sohn und ich sind in Karthago, von wo aus ich Sie sehe, Madame, und trotz des Windes, der wie eine Wolke den sich bewegenden Rauch unseres Gebäudes wegträgt, werden diese lieben Erinnerungen, die die Zeit mit ihren dunklen Flügeln lautlos im grauen Nebel der Vergangenheit davonschleppt, niemals eingeholt werden.
O Frühling, Jugend des Jahres! O Jugend, Quelle des Lebens!
Nun, hier ist die verschwundene Welt, die mir ein Traum heute Nacht gemacht hat, so hell, so sichtbar, aber zugleich leider auch so ungreifbar wie jene Atome, die inmitten eines Sonnenstrahls tanzen, der durch die Öffnung einer halb geöffneten Klammer in einen verdunkelten Raum sickert.
Und jetzt, Madam, sind Sie nicht überrascht über diesen Brief, oder? Die Gegenwart würde ständig kentern, wenn sie nicht durch das Gewicht der Hoffnung und das Gegengewicht der Erinnerung im Gleichgewicht gehalten würde, und leider, oder vielleicht zum Glück, gehöre ich zu denen, bei denen die Erinnerung die Hoffnung überwiegt.
Nun wollen wir von etwas anderem sprechen; denn es ist erlaubt, traurig zu sein, aber unter der Bedingung, dass man andere nicht mit seiner Traurigkeit trübt. Was macht mein Freund Bonifatius? Oh, ich habe vor acht oder zehn Tagen eine Stadt besucht, die ihm eine Menge Ärger wert sein wird, wenn er seinen Namen in dem Buch dieses bösen Wucherers namens Sallustus findet. Diese Stadt ist Konstantin, das alte Cirta, ein Wunderwerk, das auf einem Felsen erbaut wurde, zweifellos von einer Rasse fantastischer Tiere mit Adlerflügeln und Menschenhänden, wie sie Herodot und Levaillant, die beiden großen Reisenden, gesehen haben.
Dann verbrachten wir ein wenig Zeit in Utica und sehr viel in Bizerte. Giraud fertigte in der letztgenannten Stadt das Porträt eines türkischen Notars an, Boulanger das seines Schreibermeisters. Ich schicke sie Ihnen, gnädige Frau, damit Sie sie mit den Notaren und Kanzleimeistern von Paris vergleichen können. Ich bezweifle, dass bei Letzterem ein Vorteil verbleibt.
Ich bin bei der Jagd auf Flamingos und Schwäne ins Wasser gefallen, ein Unfall, der in der Seine, die damals wahrscheinlich zugefroren war, unglückliche Folgen hätte haben können, der aber in Catos See keine anderen Unannehmlichkeiten hatte, als dass ich voll bekleidet ein Bad nehmen musste, und dies zum großen Erstaunen von Alexander, Giraud und dem Gouverneur der Stadt, die von der Spitze einer Terrasse aus unser Boot mit den Augen verfolgten und die ein Ereignis nicht verstehen konnten, das sie einem Akt meiner Phantasie zuschrieben und das nur der Verlust meines Schwerpunkts war.
Ich stieg aus wie die Kormorane, von denen ich Ihnen erzählte, gnädige Frau; wie sie verschwand ich, wie sie kam ich auf dem Wasser zurück! Nur hatte ich nicht wie sie einen Fisch im Schnabel.
Fünf Minuten später dachte ich nicht mehr daran, und ich war so trocken wie M. Valéry, so selbstgefällig streichelte mich die Sonne.
Oh, ich würde gerne, wo immer Sie sind, Madam, einen Strahl dieses schönen Sonnenscheins führen, und sei es nur, um ein Büschel Vergissmeinnicht an Ihrem Fenster zum Blühen zu bringen.
Ich bin nicht daran gewöhnt, und wie das Kind, das leugnete, die Welt gemacht zu haben, verspreche ich dir, dass ich es nicht wieder tun werde. Aber warum hat der Verwalter des Himmels diese elfenbeinerne Tür offen gelassen, durch die goldene Träume herauskommen?
Bitte nehmen Sie, Madam, die Huldigung meiner hochachtungsvollsten Gefühle an.
Alexandre Dumas".
"Ich gebe Jules die Hand".
Worum geht es nun in diesem intimen Brief? Denn um meinen Lesern die Geschichte der Frau mit dem Samtkragen erzählen zu können, musste ich die Türen des Arsenals, also des Hauses von Charles Nodier, öffnen.
Und nun, da mir diese Tür durch die Hand seiner Tochter geöffnet wurde und wir deshalb sicher sind, aufgenommen zu werden, "Wer mich liebt, folgt mir nach.
Am äußersten Ende von Paris, nach dem Quai des Celestins, an die Rue Morland gelehnt und den Fluss überblickend, steht ein großes, dunkles und traurig aussehendes Gebäude, das Arsenal.