Байконур. Андрей Владимирович Колганов
взрослых газет, которые всегда выписывал отец, было у него несколько и своих журналов, которые выходили регулярно. Стать журналистом без печатной машинки было невозможно. Это был символ его возможной будущей жизни. Но в ней заключался и конкретный навык – научиться печатать. В его глазах это было почти тоже самое, что и научиться писать… Ему было очень важно обладать этой машинкой.
Две недели назад Славка стоял на стреме. Андрюха с Игорем пошли в квартиру. Он стоял на углу дома и должен был опередить возможное появление отпускников. Или – предотвратить любой другой кипишь.
Славка участвовал в квартирной краже легко и даже играючи. Он абсолютно ничего не боялся. И даже не задумывался о последствиях. А это как минимум – колония. И он ведь понимал, что какую мерзость делал сейчас с легким сердцем: оставлял семью офицера без средств к жизни, да еще и вдобавок выносил последнее. Может быть, этот офицер также мечтал стать журналистом? Или – эту машинку ему оставили родители на память о своем существовании. А может быть печатал свои рассказы?..
Они появились неожиданно – из соседнего двора. Военный патруль обычно контролировал центральные улицы Ленинска и, прежде всего, боролся с солдатскими самоволками. Но седой капитан и два солдатика шли к нему настолько уверенно, что Славка буквально врос в землю. Они шли прямо на него, и смотрели ему прямо в глаза. Все втроем.
– Мальчик, ты здесь живешь? – отрывисто спросил капитан.
– Нет. То есть не совсем здесь. То есть живу, но не здесь, – совсем запутался Славка.
– Понятно, – улыбнулся капитан. – А где здесь почта? Была ведь в этом доме?
– Почта? Да нет, она совсем с другой стороны, вон там – выпалил Славка и даже чуть не станцевал им от нахлынувшей радости и облегчения.
Военные ушли за угол. И как раз в этот момент из подъезда вышли Игорь с Андрюхой – в руках у него был потертый коричневый чемодан. Выглядели они очень подозрительно. Троица молча прошла квартал, и остановилась на пустыре перед школой.
– Держи-печатай, писатель, – улыбнулся Андрюха. – С тебя книжка «Юный радиолюбитель». Помнишь, которую я читал у тебя дома?
Это было хорошее издание с картинками, и главное – с микросхемами. Отец выписал ее от какого-то журнала, и любил просматривать время от времени.
– Ладно, – ответил Славка. Вот и еще одна кража. Украсть книгу из семейной стенки было то же самое, что выдернуть простыню. Но не так мерзко, что ли.
Родителям Славка наврал, что нашел печатную машинку на мусорке, когда выносил ведро. А Андрюха с отцом по их книге взялись спаять звукосниматель и сделать настоящую электрогитару. Как сделают, так сразу же и вернут.
Но больше Новицкие не видели ни той книги, ни самого Андрюхи. Его родители дождались переезда в Калугу, получили квартиру. Там был построен целый микрорайон с названием Байконур. Андрей отмечал в Ленинске переезд в гаражах с друзьями старшего брата. Пришли знакомые девчонки… А на следующее утро Ващенко арестовала милиция