Именинница. Андерс Рослунд
смотрит на фигурку в красной шляпе с синими ногами, которая прыгает на другую, лежащую на кухонном столе, и делает сальто-мортале под невнятное бормотание кукловода. Сын прав. Он действительно никогда этого не поймет.
– Это Мистер Картофельная Голова.
– Что?
– Это другой человечек, папа, там, на полке. Но этот так на него похож… Мистер Картофельная Голова. У меня никогда такого не было. Круто, правда?
– Ужасно круто.
Мука в шкафчике на полке, солонка под ней. Яйца, молоко, масло в холодильнике. Блины?
Беспроигрышный вариант.
– Голоден, Расмус?
– Если испечешь то печенье в вафельнице. Я люблю печенье в клетку.
Значит, вафельница. Печенье в клетку. Это у него с прошлого года.
Хоффман все еще не понимает, как дошел до такой жизни, но если ребенку нужно печенье, то оно будет. Он достает вафельницу из нижнего ящика, открывает окно и кричит:
– Хюго!
В ответ слышит глухой звук – удар по мячу по ту сторону колючей ограды, а потом ликующий крик.
– Да, папа?
– Ты голоден, как насчет печенья?
– В клетку?
– Да.
– Тогда голоден.
Пит Хоффман хочет закрыть окно, но медлит, снова высовывается и кричит:
– А остальные? Они тоже голодны?
Еще двое членов импровизированной команды, а может, и соперники, тоже хотят печенья в клетку, и Хоффман добавляет больше муки.
– Накроешь, Расмус?
– Мммм…
Младший не слышит. Новый человечек так и прыгает по столу, направляемый его рукой.
И каждый раз новые человечки. Пит никогда не забывал о них. Последние два года, когда работал в Западной Африке и наезжал домой раз в квартал, обязательно покупал, будь то на борту самолета или в магазинах такс-фри в аэропортах, что-нибудь новенькое на эту тему. Новый рейс домой – новая серия человечков.
– О’кей, Расмус. Тогда накрываю я. Если приберешь свои вещи.
– Сейчас, папа.
– Не сейчас, а немедленно.
– Только сбегаю в туалет и все уберу.
Расмус идет, а потом бежит, как и всегда, когда ненадолго отрывается от игры и возвращается к действительности – поскорее все сделать и обратно. Хоффман улыбается. Здорово все-таки быть ребенком и знать, что о реальной жизни позаботится кто-то другой. Так и не дождавшись сына из туалета, Пит достает из шкафа пять тарелок и столько же бокалов для сока и перемещает фигурки с кухонного стола на табуретку возле плиты. И именно в тот момент, когда он поднимает нового человечка – того самого Мистера Картофельная Голова, который умеет так высоко прыгать, – чувствует укол в груди. Давно такого не было. Этот укол где-то в области сердца – предупреждение об опасности, прежде чем он успевает что-либо понять.
Пит останавливается, взвешивает фигурку на ладони.
Она не пластмассовая, во всяком случае не целиком.
Триста граммов по меньшей мере – он несколько раз поднимает и опускает руку.
Потом присматривается к человечку внимательнее.
Совершенно невозможно, тем не менее