Эфемерида звёздного света. Петр Кононенко
светился электронный дисплей. Совсем небольшой, отображающий шкалу. Шкала была поделена на три цвета – зелёный, жёлтый и красный. Фёдор повернул вентиль, и из крана полилась вода. Зелёная полоска на дисплее стала постепенно убывать.
– Это хозяйственная вода, – озвучил очевидное Рома.
– А дальше? – спросил отец, указывая на два других устройства справа от раковины.
Два гранёных стеклянных сосуда были прикреплены к стене. От верхнего конца ёмкостей отходили трубы, они шли вдоль стены и уходили в потолок, за пределы каюты. На нижнем конце стеклянных ёмкостей были присоединены краны с вентилями. А сама стеклянная ёмкость, напоминавшая по форме бутыль, была наполнена кашей, очень похожей на овсянку.
– Это наш fast-food, – ехидно ухмыляясь, проговорил Рома.
Да, это оказались питательные пайки. Каша, состоявшая из жиров и аминокислот. А ещё подавались протеиновые плитки, витаминные пластинки, углеводное ризотто и синтетические калорийные вафли. Каша поступала в гранёную стеклянную ёмкость, отведённую специальным проводом в кухню. А остальные съестные припасы доставлялись по пневматической трубе – каждый в жёсткой фольгированной упаковке с красивой цветной эмблемой герба Объединённого Флота – Земной шар и три летящих космических корабля на его фоне. Выглядели эти гастрономические продукты довольно аппетитно, но на вкус (протеиновые плитки, например), как вскоре выяснил Рома, были чуть лучше размоченного картона.
Отец взял тарелку, поднёс её под кран и открыл вентиль. Каша с хлюпающим звуком шлёпнулась в тарелку. Ёмкость опустела.
– Очень аппетитно, я как раз проголодался! – сказал Фёдор и стал есть.
Он не без труда проглотил нормированное питание, предназначенное для пассажиров Объединённого Флота. Оценив перемену в лице отца, Рома посмеялся и проделал ту же процедуру. Зачерпнул ложкой немного склизкой кашицы и проглотил.
– Вкус, как у овсянки, разбавленной соплями! Меня сейчас стошнит, – с омерзением проговорил Рома. – Лучше я обойдусь пищевыми имитаторами!
– Да куда там! Будешь есть это три раза в день, – вернул его к реальности отец.
Рома поставил тарелку на стол и пошёл в ванную.
Включив свет, он подробнее изучил просторную комнату с умывальником, туалетом и душем. Рома отворил дверцы душа и увидел индикатор, встроенный в стену. Это тоже был небольшой дисплей, на котором значилось: 30 (2). Парень раскрыл лежавшую на полке зеркальца брошюру и на нужной странице нашёл пояснение: «Индикатор в душе отображает количество литров, которые пассажир может использовать; частота применения душа ограничена, количество применений отображено цифрой в скобке». Рома взглянул на маленькую двоечку в скобках. В это время в каюту кто-то постучал.
Это была взволнованная бортпроводница, но не та, что сопровождала их. Новенькая обратилась к Фёдору, рассматривавшему городские аллеи через округлое окно, и Роме, показавшемуся из душевой:
– Добрый день, моя коллега