Простые травы. Г. И. Климовская

      Со дна души вдруг взявшееся слово

      Трепещет, словно стриж, в руке,

      И зазвучать оно уже готово,

      И ищет места где-нибудь в строке.

      А если у меня нет ни минуты

      Изладить строчку эту – от и до, —

      Само из слов и встречных, и попутных

      Её совьет, как тот же стриж – гнездо…

      Дождаться, когда чередою

      Поутру покинут все дом,

      И стих приманить тишиною,

      Как птиц осторожных зерном…

      Дождаться, когда стихнут в доме

      Вечерних дверей сквозняки,

      И полночи на переломе

      Еще дописать две строки…

      Кто боится Вирджинии Вулф?

      Я ж – прости за нескромность – пред нею,

      Натянувши ума тетиву,

      Воспаряю и благоговею!..

      Что за проза, бог мой! Что за стиль!

      Что за образы, бог мой!.. Орландо!..

      А меж строчек её спит мой стих…

      Я бужу его – выйдет он складно…

      А первая строчка – она ниоткуда…

      Сама из себя… Или с этих ветвей?

      Иль с облака этого? Нет: она – чудо…

      И мне для себя нет ответа верней.

      Сгустившись в слова из чего-то иного,

      Она окликает другие слова.

      Залетная мысль попадется вдруг в слово,

      Как в ловчую сеть угодила б сова…

      Мои стихи в компьютерном наборе,

      Как бы на ветреном плацу, в строю,

      Глядят с недобрым на меня укором

      И мне вопрос безмолвный задают:

      За что и за какие прегрешенья

      Я изгнала вдруг из черновиков

      Свои родимые стихотворенья,

      Где был им дом, и стол, и кров?

      Там было многословно и уютно,

      У каждой рифмы были двойники,

      И можно было прыгать абсолютно

      В строку любую из любой строки…

      Из лавы всей литературы,

      И зарубежной, и родной,

      Возьмется – благо, нет цензуры —

      Стишок нежданный – уже мой.

      Вначале все ему некстати:

      И рифма, и размера ход…

      Потом уляжется в тетради…

      Потом улыбкой процветет…

      Сижу в кафе, стихи пишу…

      Но, визави чтоб не смущать,

      Листочки я поворошу

      И столбиком начну считать.

      И сразу все пойдет на лад:

      Подумают, что я – как все…

      А я глотаю сладкий яд

      На пограничной полосе…

      Как из-под векового снега

      Я откопала свое детство,

      Времен лихих спасла от бега

      Мое единое наследство.

      Невелика сложилась повесть —

      Страниц все в сорок уложилось,

      Но сколько в каждом её слове

      Мне дорогого уместилось!

      Теперь всегда в том давнем доме

      По вечерам огни в окошках,

      У дома тот же первый номер,

      И все-все дома – даже кошка…

      Развела я словесный мой сад —

      Из созвучий и рифм огород:

      Круглый год, все сезоны подряд,

      Всё в нем что-то цветет и растет.

      То баллада там выбросит цвет,

      То проклюнется малый стишок,

      А то повесть