Мужские судьбы. Дон Нигро
уть сбивается настройка, этакий добавляющий уверенности шепот. Меня это успокаивает. Я чувствую себя в большей безопасности, как ребенок, слышащий удары материнского сердца. Человек, который живет один, привыкает к знакомым звукам. Они – хорошая компания.
Поэтому, когда топливный насос отопительного котла наконец-то приказал долго жить, после пятидесяти лет безупречной службы, и пришедший механик поставил новый, поначалу все было несколько странно. Отопительный котел с новым насосом при работе шумел чуть иначе, чем прежде. И немного громче. Меня это не беспокоило. Но также это был более сложный звук, почти что звук волн, обрушивающихся на скалы. Потребовалось время, чтобы привыкнуть к нему. Но мне нравилось, как этот звук заполнял дом.
По факту насос этот не был новым. Механик взял с меня лишь половину его стоимости. Насос принадлежал женщине, у которой проработал год, а потом она решила поставить котел другой модели. Так что он был почти новым. И работал отлично. Собственно, старый котел стал выдавать настолько больше тепла, что мне пришлось прикрутить термостат.
Но потом, лежа в постели, под тиканье часов и шум котла с новым насосом, я начал прислушиваться к нему. Шум накатывался волнами, как океан, но это были быстрые, безжалостные волны, больше похожие на стрекотание лопастей вертолета, и такие сложные, такие плотные, прямо-таки какофония приглушенных, неразборчивых звуков, так что через какое-то время я начал представлять себе, будто в шуме отопительного котла слышу что-то похожее на голоса.
Поначалу казалось, что это далекое пение, словно церковный хор, каким его слышно в квартале от церкви. Но я вслушивался, и время от времени уже практически наверняка знал, что слышу отдельные голоса. В одну ночь у меня не осталось ни малейшего сомнения, что я слышал женщину, испытывающую оргазм. Я настолько в это уверовал, что встал, надел халат, пошел в гараж и включил лампу над дверью черного хода. Открыл дверь, прислушался, но все было тихо. И холодно. Не так давно пошел снег. Землю уже прикрыло тонкое белое покрывало. Я стоял, дрожа, слушая шепот деревьев, покачивающихся на ветру, а снег падал и падал. Наконец закрыл дверь, выключил свет, вернулся в дом. Отопительный котел выключился. Я долго лежал без сна в кровати, дожидаясь, когда он заработает вновь.
По мере того, как зима вступала в свои права, замораживая все вокруг, я обнаружил, что все чаще и чаще отрывался от того, что делал, и прислушивался, когда включался отопительный котел. Я не помню, в какой именно момент сверкнула идея, а вдруг кто-то или что-то пыталось наладить со мной контакт? Нет, у меня не возникало мысли, что отопительный котел желает со мной поговорить. Скорее, кто-то пытался использовать его, как средство связи. Я знаю, звучит безумно. Но я не безумец. Никогда таким не был. Тем не менее, чем дольше я слушал, тем крепла убежденность, что это голоса. Но чьи? Что они пытались мне сказать? И почему?
Я знаю, что слышать голоса традиционно считается признаком безумия. Но я не сумасшедший. Очень важно это понимать. Я самый здравомыслящий человек, которого только можно найти. Не какой-то там выдумщик. Насколько мне известно, есть люди, которые слышат голоса, и не обязательно они безумцы. Это религиозные мистики и креативные личности. Киплинг упоминал о демоне, которого слышал, когда писал. Когда демон говорит, указывал он, жди, слушай и повинуйся. Но речь о том, что находилось у него в голове, помогало ему писать. Это вам не послание откуда-то извне, с использованием отопительного котла вместо радиоприемника.
Я провел небольшое исследование, попытался выяснить, а может, я каким-то образом слышу радиотрансляции через мой отопительный котел с новым топливным насосом? Я помнил истории о людях, которые слышали программы Джека Бенни через вставные челюсти, и все такое. Но не мог найти объяснение, подкрепленное здравым смыслом. Вот и решил, что единственное, что я могу сделать, так это слушать внимательно: а вдруг удастся понять, что говорят эти голоса. Шум этот действительно походил на хор: некая полифоническая музыка с множеством партий, только не звучало это так, будто все голоса исполняли одну песню. Я не знал, то ли ко мне пытались пробиться разные голоса, то ли слышал сплошные помехи. Иногда все это напоминало ритуальное песнопение. Но чаще – настраивающийся оркестр. Потом я осознал, что больше всего мне это напоминает: верхний этаж корпуса кафедры музыки, где находились репетиционные классы. Поздним вечером в коридоре слышались с десяток или с дюжину различных инструментов, играющих одновременно: пианино, скрипки, виолончели, трубы, плюс голоса певцов. Я любил это место, но оно вызывало у меня и тревогу. Пугало. Не мог понять, почему. Словно напоминало нечто такое, что я не очень-то и помнил, поскольку оно еще не случилось.
Звуки, издаваемые отопительным котлом, казались чужеродными, но при этом где-то знакомыми. Одной ночью, лежа в кровати, меня вдруг осенило: а если это контакт с инопланетной цивилизацией, которая по каким-то причинам выбрала приемником топливный насос отопительного котла, и я слушаю сигнал Туманности Андромеды. Но если это были инопланетяне, я ведь не настолько рехнулся, чтобы подумать, что они хотят установить контакт именно со мной. А если это был сигнал на всю планету, казалось странным, что другие топливные насосы его не принимали. Только мой. И если