Original Gangstas. Ben Westhoff
Arsenal spielte auch in der Werbung für die Veranstaltungen eine Rolle. Der Flyer, mit dem 1983 eine Show von Uncle Jamm’s Army in der Sports Arena angekündigt wurde, versprach etwa „100 Lautsprecher“, die in Pyramidenform übereinander gestapelt wurden. In mit Nieten besetzten Lederoutfits und mit Waschbärkappen geizten sie bei ihren Gigs auch nicht mit Nebel und Flammen. Die DJ-Crew umfasste Egyptian Lover, DJ Pooh, Keith Cooley (den Halbbruder des innovativen Turntable-Künstlers Joe Cooley) und Bobcat, der von der Ostküste zurückgekehrt war und sich dort den für Philadelphia typischen „Transformer-Sound“ zu eigen gemacht machte, dessen Bezeichnung sich von den gleichnamigen Actionfiguren herleitete. Diese Shows ähnelten weniger Konzerten, sondern eher dem, was wir heute unter einem Rave verstehen, auf dem ein DJ ohne Unterbrechung die Musik und somit die Party am Laufen hält. Obwohl Uncle Jamm’s Army Rap-Songs spielten, fanden sich keine Rapper in ihren Reihen (mit Ausnahme von Ice-T). „Es wurde öde“, erklärte Rodger Clayton. „Wir können Rapper nicht länger als zwei Minuten einsetzen, weil sie den Energielevel stören.“
Disco Lonzo
Obwohl kaum jemand noch weniger Gangsta als er war, ist Alonzo Williams wohl der unbesungene Architekt der Gangsta-Rap-Ära. Williams, ein angepasster Typ, der acht Jahre älter als Dre und in Willowbrook aufgewachsen war, hatte eine katholische Schule besucht. Als mobiler DJ legte er nun Disco und R&B auf und machte unter seinem Künstlernamen Disco Lonzo auch dank seiner extravaganten Outfits von sich reden. Er trug ein Superman-Shirt, eine Trillerpfeife und einen Bauarbeiterhelm mitsamt Sirene. Um seinen Hals hing eine Goldkette, die mit dem Wort „Lonzo“ verziert war und an der noch eine Rasierklinge baumelte, die er brauchte, um sein Kokain in Lines aufzuteilen. „Er war wie Disco Stu von den Simpsons“, beschrieb ihn Unknown DJ. Lonzo organisierte sich Helfer, die ihn allabendlich dabei unterstützten, seine Ausrüstung auf- und abzubauen und auch als Namensspender für seine Gruppe aus DJs Pate standen: World Class Wreckin’ Cru.
Lonzos Dad hatte ihn mit dem jungen Besitzer des Eve After Dark bekanntgemacht, der 1979 begann, dort Partys zu schmeißen. Er veranstaltete zum Beispiel einen „Super Freak Contest“, bei dem Frauen 100 Dollar gewinnen konnten, wenn sie „extrem erotische Moves“ hinlegten, um das Publikum anzutörnen. Er ließ auch männliche exotische Tänzer in einem Schaufenster auf Straßenebene auftreten, weil die „viel weniger zickig als die Tänzerinnen“ waren.
Andre Young fing an, das Eve After Dark an Wochenenden zu frequentieren. Der Club ermöglichte ihm auch seinen ersten Durchbruch, als er sich 1982 eines Abends auf die Bühne manövrierte, wo er an den Turntables einen Doo-Wop-Klassiker aus dem Jahr 1961, „Please Mr. Postman“ von den Marvelettes, mit Afrika Bambaataas „Planet Rock“ kombinierte. Die Clubgäste waren schwer beeindruckt, lange bevor Computer-Software solche Manöver alltäglich machte. „Die eine Platte war doppelt so schnell wie die andere. Also passten die Beats nicht alle genau, aber es funktionierte“, sagte Lonzo. „Es war eine Meisterleistung.“
Andre nahm manuell Songs direkt aus dem Radio auf, um sie mit einem Vierspurrekorder miteinander zu verweben. Diese krude Technik half ihm, die Mash-ups zu bewerkstelligen, die er sich ausgemalt hatte. „Du hörtest zwar ‚Oh Sheila‘ von Ready for the World, aber der Gesang stammte von einem Prince-Song und die Harmonie wiederum von jemand ganz anderem“, erinnert sich Greg Mack. „Die Leute meinten, dass er gar kein richtiger DJ sei, aber ich sagte, dass es mir egal wäre, wie sie es nannten. Der Shit klang gut!“
„Statt einfach in einem Club einen Hit nach dem anderen aufzulegen, versuchte ich eine richtige Show abzuziehen“, sagte Andre später. Er begann auch, sich selbst Dr. Dre zu nennen, wozu er sich vom Basketball-Star Julius „Dr. J“ Erving inspirieren ließ. Manchmal fügte er auch noch den Titel „The Master of Mixology“ hinzu. Lonzo zahlte ihm 50 Dollar pro Abend und lud ihn ein, sich der World Class Wreckin’ Cru anzuschließen. Auch ermöglichte er ihm den Zugang zu hochwertigem Aufnahmeequipment, inklusive eines erstklassigen Drumcomputers mit Bass-Soundeffekten.
Der frisch promovierte Dr. Dre knüpfte Kontakte zu KDAY, einem in Echo Park beheimateten AM-Radiosender, der zwar nur über ein leicht rauschendes Signal verfügte, aber dennoch der erste Sender der Welt war, der vorrangig Hip-Hop spielte. Er und DJ Yella, sein Kollege bei der Wrecking Cru, kreierten Mixes, die ideal für den Verkehrsstau waren, und Dre performte im Auftrag des Senders bei „Noon Dances“ in High Schools, die über das ganze Stadtgebiet verteilt waren. Während Schulkinder ihre Milch schlürften und ihre Sandwiches verschlangen, spielte er die aktuellsten Rap-Songs und mitunter sogar Parliament-Funkadelic, bis er sie soweit hatte, dass sie aufstanden.
Er wurde zu einem Fixstarter im Eve After Dark, ein Teenager hinter den Turntables, der wusste, was die Leute wollten, aber nicht immer bereit war, es auch zu spielen. So brachte er ein paar lokale Bloods gegen sich auf, weil er sich weigerte, den Bar-Kays-Song „Freak Show“ zu spielen, wie Stammgast Anthony Williams weiß. „Die Bloods liebten es, zu diesem Song zu pop-locken“, sagt er, „aber er ließ sich von niemandem sagen, was er spielen sollte.“
„Als ich anfing, meine Skills zu entwickeln, musste ich es auf die harte Tour lernen“, ergänzt Dre. „Es war praktisch wie learning by doing.“
Er nahm sich einfach alles
Während Andre beruflich expandierte, wurde sein Privatleben zunehmend kompliziert. Lisa Johnson behauptete, er hätte sie zweimal geschlagen, als sie mit ihrer zweiten gemeinsamen Tochter schwanger war – Anschuldigungen, die durch einen Antrag auf einstweilige Verfügung gegen ihn Substanz erhielten. Beim ersten Mal, als sie im sechsten Monat war, stieß er sie um und sie knallte mit ihrem Kopf gegen die Wand, woraufhin er sie „mehrmals“ schlug, wie im Protokoll ihrer Anzeige vom 7. Mai 1985 nachzulesen ist. Darin beschuldigt sie ihn auch, sie noch einmal geschlagen zu haben, als sie im achten Monat schwanger war. Sie gab an, er sei wütend darüber gewesen, dass sie seine Mutter über die neuerliche Schwangerschaft informiert hatte.
(Dr. Dre ließ mir über seinen Anwalt ausrichten, dass er zu Johnsons Vorwürfen keine Stellung beziehen möchte. Und falls Dre den Behauptungen, die gegen ihn in der einstweiligen Verfügung erhoben worden waren, schriftlich widersprochen haben sollte, so waren mir diese Unterlagen leider nicht zugänglich.)
Auch die Geburt von La’Toya im September 1984 konnte die Wogen nicht glätten. Ein paar Tage vor Weihnachten jenes Jahres, so steht es im Polizeiprotokoll, schlug er sie im Haus von Johnsons Mutter auf den Mund und ihre Lippe platzte auf. Im April 1985 suchte er sie im Haus ihrer Tante in South Central auf, wo sie zu diesem Zeitpunkt wohnte. Er war gerade 20 geworden und sie war mittlerweile mit ihrer dritten gemeinsamen Tochter schwanger. Es war bereits Andres fünftes Kind. Sie sagte, sie wolle ihn nicht mehr sehen, weil er keinen Unterhalt für die Kinder bezahlte, woraufhin er sie laut Protokoll zweimal niederstieß. „Wenn meine Cousine Nessa nicht eingegriffen hätte, hätte er mich getreten, als ich am Boden lag“, gab sie an. „Nessa sagte, er solle mich in Ruhe lassen. Er sprang in sein Auto und sagte: ‚Ich komme wieder.‘“] Lisa Johnsons Tante, die darum gebeten hat, nicht namentlich erwähnt zu werden, erinnert sich ebenfalls an diesen Vorfall. „Er schlug sie auf den Kopf, er trat sie und gab ihr alle möglichen Schimpfnamen“, erzählte sie mir. „Ich ging dazwischen, packte ihn, zog ihn von ihr weg und stieß ihn in den Rosenbusch.“ Keine zwei Wochen später kam er, wie Lisa der Polizei berichtete, tatsächlich wieder. „Er hatte eine Pistole und rief: ‚Komm raus, Bitch.‘ Er würde mich umbringen und ich wüsste ja nicht, mit wem ich es zu tun hätte.“ Auch Johnsons Tante bestätigt diese Aussage.
Lisa Johnsons Anschuldigungen führten nie zu einer Gerichtsverhandlung, da sie keinen Strafantrag stellte. Aber ihre Tante half ihr, einen Antrag auf Unterhaltszahlungen sowie auf eine einstweilige Verfügung aufgrund häuslicher Gewalt einzureichen. Am 29. Mai 1985 ordnete der stellvertretende Richter Lee B. Ragins an, dass Andre sich 100 Yards von Johnson fernzuhalten und ihr monatlich 200 Dollar für jedes der Mädchen zu überweisen hätte. Laut Johnson ignorierte er jedoch beide Anweisungen. „Er zahlte keine Alimente und er hörte nicht auf, Kontakt zu mir aufzunehmen.“ Sie fügt noch hinzu, dass er erst für die Erziehung der Kinder aufkam, als ihn ein Gericht in den Neunzigerjahren dazu verpflichtete – lange nachdem er mit N.W.A und als Solo-Act zu einem großen Star geworden war.
„Er stellte ihr