El último elefante. Pino Pace

      LLAMADME MES

      Llamadme Mes, aunque mi nombre es Mesilea.

      En la aldea son pocos los que me llaman Mes, y Mesilea nadie menos mi madre, Sylia. Algunos me llaman Liebre porque corro muy rápido. Yo prefiero Mes porque es corto. Las cosas largas se parecen a la serpiente, y a mí la serpiente no me gusta. La liebre tampoco me gusta, a no ser que sea asada, porque la liebre es cobarde y yo no. Tengo 12 inviernos, o tal vez 13, mi madre no se acuerda, y guardo a las ovejas. No me gusta mucho guardar a las ovejas, pero hay trabajos peores, y a mí me gustan los animales. Lo que más me gusta es Blez, mi perro, que es blanco, tiene el pelo largo y cuando me pone las patas en los hombros es más alto que yo.

      Aunque haya nacido hace pocos inviernos, sé muchas cosas del mundo. Por ejemplo, sé que cuando tienes ovejas, lo mejor es tener un perro blanco porque de noche se parece a las ovejas, mientras que los lobos son oscuros, y cuando los lobos atacan, sabes donde dar bastonazos. El blanco vive y el negro muere. O eso espero.

      También sé que si quieres que algo suceda, tienes que repetirlo diez y diez y diez veces, y entonces sucede. Yo lo he hecho muchas veces. El invierno pasado se me perdió un cordero y empecé a decir: «Vuelve cordero, vuelve cordero, vuelve cordero…», y al poco tiempo lo encontré. La primavera pasada dije muchas veces: «Esta noche papá vuelve de la cacería, esta noche papá vuelve de la cacería, esta noche papá vuelve de la cacería…», y aquella noche noté cómo mi padre me daba un beso en la frente. A veces no pasa, es verdad, pero solo a veces.

      Desde esta primavera saco a las ovejas a pastar yo solo. Me quedo uno o dos días en los pastos. No me da miedo quedarme a dormir solo por la noche si hay luna, tengo el bastón y Blez está conmigo. Él se da cuenta de todo antes que nadie.

      Por la noche miro la luna. Da mucha luz, pero no es como el sol, parece la luz de muchas lámparas de aceite, tantas como hojas tienen los árboles. A veces me pregunto si la luna también verá lo que veo yo: las rocas, los rebaños, los arroyos, los árboles, la hierba, la nieve en invierno y las flores en verano.

      Si tuviera alas volaría para ver la luna de cerca, y las estrellas, y tal vez el sol.

      La luna siempre ha estado ahí, como siempre han estado el sol, las montañas y el bosque. Me lo ha dicho mi abuelo. Su abuelo también vio la luna. Está bien que la luna esté alta y brille en el cielo de la noche, porque así se ven mejor los lobos, aunque este verano no se han visto muchos, y eso está bien.

      Después de dos noches fuera, ya es hora de volver a la aldea. Me estará esperando mi madre, Sylia, porque mi padre, Tanet, salió a cazar con casi todos los hombres.

      Me encanta cuando mi padre vuelve de las cacerías porque siempre me trae algo, además de la caza. Una vez me trajo un cristal transparente que, cuando lo pones al sol, te enseña el arcoíris, y otra vez me trajo un fruto lleno de semillas rojas, dulces y ligeramente ásperas. Estaba buenísimo, todavía me acuerdo.

      La primavera que viene yo también saldré a cazar con mi padre y mis primos. Ya soy lo bastante mayor.

      —Venga, Blez. Nos vamos a casa.

      El perro no habla, pero Blez me entiende siempre. Esta vez también. Corre hasta el fondo del prado y ladra, el rebaño se mueve lentamente, silbo y le doy con el bastón al carnero que tengo más cerca mientras Blez corretea por todos lados ladrando. Al cabo de un rato ya están todas las ovejas en el sendero. Si todo va bien,