.
e/>
Предисловие
Жизнь, господа присяжные заседатели, – это сложная штука, но, господа присяжные заседатели, эта сложная штука открывается просто, как ящик. Надо только уметь его открыть…
«Что наша жизнь? Игра!» – эту фразу многие знают как эпиграф к телепередаче «Что? Где? Когда?», некоторые – еще как фрагмент арии Германа из оперы «Пиковая дама». Соглашусь, что исход игры бывает непредсказуем, но уверен, что многое в наших руках. Чтобы выиграть партию, шахматист находит лучший ход для каждой сложившейся ситуации. Так же и в жизни. Правда, на всякий случай придуманы пословицы: «слишком хорошо – тоже не хорошо» и «не ошибается тот, кто ничего не делает», которые эта книга и не опровергает.
Автор книги – доктор биологических наук, профессор, мой отец. Я неплохо играю в шахматы, но никак не мог его обыграть. Наконец, когда отцу перевалило за 80 лет, я подумал, что мое время пришло. Но не тут-то было, первые партии он брал всегда, потом, видимо, уставал, и у меня появлялся шанс. Прожил отец 86 лет, до 2017 года.
А эту книгу он написал в возрасте 78 лет. Не скажу, что отец отличался отменным здоровьем или уделял ему особое внимание. Бывало, что в молодости мама говорила, когда он выпивал или курил: «Какой пример ты показываешь ребенку?». В ответ он шутил: «Показываю, как не надо делать». В старости у него болели. суставы, так что для передвижения по квартире мы купили ему специальную раму, на которую он опирался. Но его голова работала отлично. В итоге получилась эта автобиография, вернее, эпизоды из жизни с реальными именами, изложенные в занимательной форме.
Отец не отрицал, что у него ершистый характер. Но при этом гордился своим уральским происхождением. и своей семьей. Конечно, отец всегда помогал и поддерживал меня. С его помощью я научился решать школьные задачи по химии так, что стал любимым учеником. и даже занял второе место на городской олимпиаде.
О том, что «отдых – это перемена занятий», говорил известный русский физиолог И.П. Павлов. «Смена труда – есть отдых» было принципом революционера Рахметова, героя романа Чернышевского «Что делать?». Это было и одним из кредо Бори, так мы, родственники, часто его звали, повторяя за мамой. Это правило стараюсь использовать и я.
Отец никогда не заставлял меня делать то, что я не хотел. Правда, бывало, шел на хитрость. Когда в возрасте 5–7 лет я отказывался есть жареную картошку, он предлагал рыть каналы прямо в сковородке, при этом, по условиям игры, картошку надо было съедать, побеждал тот, кто первым доходил до штаба противника. Однажды, уже в 1993 году, мне предложили работу в иностранной компании и месячную зарплату 500 долларов. В то время я работал уже старшим научным сотрудником на СКОС КНИИСХ в станице Ленинградской Краснодарского края, занимался селекцией кукурузы. и был фанатично предан своей работе, хотя моя зарплата и была в три раза меньше предложенной. Я спросил мнение отца по этому вопросу и получил от него, как мне кажется, мудрый ответ: «Думай сам».
Судьба автора подтверждает, что жизнь – это сложная, но интересная штука. Пожалуй, это и есть главный вывод его книги. События в ней происходят в СССР, но этот вывод актуален независимо от того, в какое время и где вы живете. Автор не дает советов или рекомендаций. В книге нет его обращений ко мне, внукам Диме и Юле, и другим потомкам. Тем не менее для меня она сработала как коучинг. Я не только расширил кругозор, но и вспомнил эпизоды из своей жизни, задумался о возможностях и начал действовать.
Глава 1
Родные места
Когда садишься за доску, надо думать только о позиции, а не о противнике.
Моя Родина – Южный Урал. Село Кочкарь Челябинской области. Почему его так назвали? Может быть, потому, что берега речки Кабанки, вокруг которой селились первые жители, были болотистые и покрытые кочками. Соседние деревни имели понятные названия. Демарино – по фамилии помещика, который владел этим селом. Там рос Демаринский бор, куда раньше егеря не пускали крестьян за грибами и ягодами. В пяти километрах за рекой Чуксинкой расположилась деревенька Чукса, что в переводе с казахского значит «верблюд, стой». На севере, тоже в пяти километрах, виднелся городок золотодобытчиков – Пласт. А на востоке, по дороге на железнодорожную станцию Нижнеувельская в безлесных полях расположилось село. Поляновка.
Кочкарь отличался от соседних поселений своим более древним происхождением. Относительно большое число его жителей до революции были зажиточными и купцами. Д.Н. Мамин-Сибиряк отмечал, что в Кочкаре проводились ярмарки, на которые съезжались жители окрестных поселений. При советской власти сохранились здания магазинов: в каменных помещениях был универмаг, продуктовый и книжный магазины, столовая. На двух кладбищах были захоронения богатых кочкарцев с мраморными памятниками, отгороженные стенами из камня от простых могил.
Кочкарь узкой полоской (3–4 улицы) вытянулся вдоль реки на расстояние более километра. На другой стороне реки расположилась