Чиновник категории «Ё». Рассказы. Алексей В. Богомолов
На это взрослые особо не обращали внимания.
Вернёмся к поселку. На Большой Бутовской стояла амбулатория. Развалины ее и до сих пор демонстрируют эпоху упадка. Но через это заведение прошли все мои сверстники, плюс минус десять лет от года рождения. Все врачи знакомы, да и жили тут же. Они, действительно, помогали, в меру, конечно, компетенции и оборудования.
Клубы. Кино показывали на Радиоцентре, на Полигоне, иногда на кирпичном заводе. Раза два в году приезжал «Вагон-клуб». Его отцепляли и устанавливали на запасном пути возле железнодорожного моста. Но самым кассовым было заведение в народе называемое «У Ивана», что на Городяевке. С одним выходным в неделю. Совсем небольшое строение, без всяких кружков рукоделия и т. д. Даже вывески не было. Только зал. Уже не знаю каким образом, но фильмы показывали самые новые, последние, те, что и в Москве-то только поступили в прокат. Зато полный зал. Иван – невысокий, полный, с залысинами. Он же и кассир, и киномеханик, и администратор. Зрители – на девяносто процентов молодежь до двадцати. В зале – реплики, громкий смех, где, может, и неуместный, но окружающим нравилось.
Клуб на Радиоцентре – много больше по размерам: и зрительный зал, и, отдельно, – танцпол. Мои родители, дабы занять свое дитя чем-то правильным и приобщить к прекрасному, водили меня туда заниматься в музыкальную студию по классу аккордеона. Отзанимался я там чуть больше года. И, вы знаете, многое дало. Начиная от нотной грамоты до общего развития, но… Друзья и приятели звали собирать конфетные обертки под железнодорожной платформой, а это, признайтесь себе искренне, гораздо интереснее, чем разучивать вальс" На сопках Маньчжурии», сидя на сцене перед пустым залом. Фантики победили.
В конце семидесятых мы с приятелями играли в этом клубе на танцах. До тех пор, пока знакомый паренек из Дрожжино инструменты не украл. Неумного нашли и осудили, но аппаратуру он умудрился спрятать в колодце. Со всеми вытекающими.
В клуб на Полигоне мало кто ходил фильмы смотреть. Далековато. Разве что на танцы. Ради такого и из Полян, за семь километров приходили. Но и те мероприятия были редки.
Ещё есть в Бутово кемпинг. Вот уж вопрос. Я о его существовании знаю с 1967 года. А построен был когда? И, самое интересное, зачем? Строевые сосны. Сейчас им лет под семьдесят. Признаю, что красиво и благородно. Но. Маленькие деревянные туристические домики на два номера. Без удобств, без отопления. Для кого строили? Когда учился в школе, то в нашем классе только у троих учеников родители имели собственные автомобили. Может у тех, кто проживал в регионах и желал путешествовать, личных транспортных средств было больше? Совсем редко приезжали большие экскурсионные автобусы, но, опять же, в Бутово туристам нечего было делать. Никогда кемпинг не был успешным. Разве, когда на его территории поставили ресторан «Курень». Тогда, может, – да. Но само предприятие изначально равнялось нулю. Другое дело – в Сочи, Адлере,