Книга снов. Нина Георге
черная полоска. По другой щеке уже катится вторая слеза. Из этих светлых глаз сейчас струится зимнее море. Ее пение до сих пор не стихло, оно продолжает звучать у меня в голове. Я представляю, что и отцу она могла вот так что-то напевать.
Мой отец. И она.
Кажется, она знает все, а я – ничего. Я хочу задать ей тысячу вопросов, но в действительности – один-единственный: говорил ли он ей когда-нибудь обо мне?
Когда он умирал, то посмотрел на меня, и я узнал его раз и навсегда. Я увидел годы, омраченные тенью, увидел где-то глубоко-глубоко теплоту и доброту и почувствовал, что он меня знает.
Мы воссоединились.
Может быть, я все это придумал. Раньше я воображал себе невидимых друзей.
Ну как раньше – всего несколько месяцев назад. «Рациональность не относится к сильным сторонам твоего мозга, mon ami», – сказал бы Скотт.
– Нет, я не пойду, мне… – Я подыскиваю отговорку. Все смешалось в голове. Все во мне горит и кровоточит, но вместе с тем немеет и цепенеет, будто в кабинете доктора Сола одновременно шел снег и палило солнце.
Осознание того, что Эдди сейчас уйдет, причиняет боль.
То, что она, возможно, любит моего отца, тоже причиняет боль.
То, что она, возможно, не любит его, – тоже, но по-другому.
Слезы омыли глаза Эдди.
– Хорошо. Пусть так. Мы вряд ли понадобимся в интенсивной терапии. Твоя мама заберет тебя?
– Да, конечно, – вру я.
И Эдди отвечает:
– Хорошо. Мне было бы не по себе, если бы ты сейчас остался один. Правда, Сэмюэль.
Она смотрит на меня. Тяжело смотреть в эти глаза и врать.
– Ты мог бы поехать со мной в издательство, а потом я отвезла бы тебя домой. Читаешь фантастику?
– Фэнтези? – переспрашиваю я и мотаю головой.
– Не фэнтези. Фантастика. Расширенная реальность, так сказать. Фэнтези – это истории, где присутствует сверхъестественное, например эльфы, вампиры или орки, Фалькор, Гэндальф, гаргульи, ведьмы. Фантастика ближе к реальности. – Она говорит, и ее голос постепенно из красного становится зеленым. – Фантасты рассказывают о том, что теоретически могло бы произойти, о разрывах пространственно-временного континуума, о путешествиях во времени. Назад в будущее и все в этом духе. Фантастика – это reality crash, столкновение реальностей. Так называется и мое издательство. Итак, ты читаешь фантастику?
Я киваю. И вслушиваюсь в ее слова. Издательство. Домой. Фантастика. Столкновение реальностей. Речь о совершенно ином мире, и этот мир просто врезается в мой. Мы как две книги на одной полке во время пожара – обложки плавятся, и наши буквы перемешиваются. Не имею ни малейшего представления, что скажет Скотт по этому поводу. Может быть: «Марти Макфлай[11] встречает Элизабет Беннет?»[12]
Подъехал просторный больничный лифт, двери разъехались, и Эдди одной ногой ступает внутрь. Останавливается.
Если я поеду с ней, она захочет дождаться приезда моей мамы. Но мама не приедет. Потому что не знает, что я тут. И не должна узнать. По крайней мере, пока.
Двери начинают