Голливудская трилогия в одном томе. Рэй Брэдбери

Голливудская трилогия в одном томе - Рэй Брэдбери


Скачать книгу
призовет, к тому он и ринется.

      Когда снимались военные фильмы, он был постоянно занят, поскольку, по слухам, у него в шкафу хранились мундиры немецких войск, сражавшихся в Африке, а также траурная накидка на случай, если придется выступить в роли вампира.

      Но насколько я мог судить, для ежедневной носки у него был только один этот английский костюм в мелкую ломаную клетку. И одна пара обуви – элегантные английские туфли цвета бычьей крови, всегда до блеска начищенные. Велосипедные зажимы, сверкающие на его твидовых брюках, казалось, были из чистого серебра, и покупал он их не иначе как где-нибудь в Беверли-Хиллз. Зубы всегда так блестели, что выглядели искусственными. И, проносясь мимо на велосипеде, он обдавал вас запахом эликсира, освежающего дыхание, видно, пользовался этим снадобьем на случай, если по дороге в Плайя-дель-Рей вдруг получит срочный вызов от Гитлера.

      Чаще всего я видел его по воскресеньям на Мускульном берегу: он неподвижно подпирал свой велосипед, в то время как вокруг демонстрировались ходуном ходящие дельтовидные мышцы и раскатывался громогласный мужественный смех. Хопвуд красовался на пирсе Санта-Моники с видом генерала Роммеля в последние дни отступления из Эль-Аламейна[106], его удручало обилие песка, но зато радовало глаз обилие молодых тел.

      Он казался таким далеким от всех нас, когда, погруженный в свои германо-англо-байронические грезы, скользил мимо на велосипеде.

      Мне и в голову не могло прийти, что когда-нибудь я стану свидетелем того, как он припарковывает свой «Ралей» возле круглосуточно открытого, облюбованного летучими мышами обиталища предсказателя по картам Таро А. Л. Чужака.

      Однако он таки там припарковался и замешкался у дверей.

      «Не входи! – подумал я. – К А. Л. Чужаку заходят лишь те, кому нужно раздобыть кольца с ядом, которые так любили Медичи[107], или телефонные номера кладбищенских склепов».

      Но Эрвина Роммеля это не пугало.

      А равно не пугало ни Хищника, ни Калигулу.

      Чужак притягивал их.

      И все трое послушно вошли.

      К тому времени, как туда подоспел я, дверь уже оказалась закрытой. На ней я впервые заметил список, хотя он, наверно, выцветал тут годами и уже пожелтел, – список, напечатанный на машинке с бледной лентой, в котором перечислялись все те, кто проникал в эти врата, дабы психоанализ вернул им здоровье.

      X. Б. Уорнер[108], Уорнер Улэнд[109], Уорнер Бакстер[110], Конрад Нагель[111], Вилма Бэнки[112], Джон Барримор[113], Клара Боу[114].

      Прямо-таки «Указатель актеров» за двадцать девятый год.

      Но значилась здесь и Констанция Раттиган.

      Во что я не поверил.

      И Джон Уилкс Хопвуд.

      В это мне пришлось поверить.

      Ибо я увидел, как за пыльным, полузанавешенным от любопытных взглядов окном на рваной кушетке, из расползавшихся швов которой с безумным неистовством торчала набивка, кто-то лежит. Этот кто-то был в коричневом


Скачать книгу

<p>106</p>

… дни отступления из Эль-Аламейна… – В октябре 1942 г. немецкие войска под командованием Роммеля были разгромлены в Египте британской армией, которой командовал генерал (позднее фельдмаршал) Монтгомери.

<p>107</p>

Медичи — флорентийский род, игравший важную роль в средневековой Италии. К нему принадлежали французские королевы Екатерина и Мария, прославившиеся интригами и коварством.

<p>108</p>

Уорнер X. Б. (1876–1958) – английский актер, снимавшийся во множестве английских и американских фильмов.

<p>109</p>

Улэнд Уорнер (1880–1938) – американский актер, играл характерные роли, в основном азиатов.

<p>110</p>

Бакстер Уорнер (1891–1957) – популярный американский киногерой-романтик 30-х гг.

<p>111</p>

Нагель Конрад (1896–1970) – американский киногерой 20—30-х гг.

<p>112</p>

Бэнки Вилма (1898–1992) – американская актриса венгерского происхождения, ушла из кино, когда оно стало звуковым.

<p>113</p>

Барримор Джон (1888–1942) – американский киноактер.

<p>114</p>

Боу Клара (1905–1963) – популярнейшая актриса американского немого кино.