1984. George Orwell
su primera infancia. Fue extraordinariamente difícil. Más allá de finales de los cincuenta todo se desvaneció. Cuando no había registros externos a los que se pudiera referir, incluso el contorno de su propia vida perdió su agudeza. Recordaba grandes eventos que probablemente no habían ocurrido, recordaba el detalle de los incidentes sin poder recuperar su atmósfera, y había largos períodos en blanco a los que no podía asignar nada. Todo había sido diferente entonces. Incluso los nombres de los países, y sus formas en el mapa, eran diferentes. La Pista de aterrizaje uno, por ejemplo, no se había llamado así en aquellos días: se había llamado Inglaterra o Gran Bretaña, aunque Londres, estaba bastante seguro, siempre se había llamado Londres.
Winston no podía recordar definitivamente una época en la que su país no hubiera estado en guerra, pero era evidente que había existido un intervalo bastante largo de paz durante su infancia, porque uno de sus primeros recuerdos era de un ataque aéreo que parecía tomar a todo el mundo por sorpresa. Tal vez fue el momento en que la bomba atómica había caído sobre Colchester. No recordaba el ataque en sí mismo, pero sí recordaba la mano de su padre agarrando la suya mientras bajaban a toda prisa a algún lugar en lo profundo de la Tierra, alrededor de una escalera de caracol que sonaba bajo sus pies y que finalmente le cansó tanto las piernas que empezó a lloriquear y tuvieron que parar y descansar. Su madre, en su lento y soñador andar, seguía un largo camino detrás de ellos. Llevaba a su hermanita... o tal vez era solo un manojo de mantas lo que llevaba: no estaba seguro de si su hermana había nacido entonces. Finalmente habían emergido en un lugar ruidoso y lleno de gente que se había dado cuenta de que era una estación de metro.
Había gente sentada por todo el suelo de piedra, y otras personas, estaban sentadas, apretujadas en literas de metal, una encima de la otra. Winston y su madre y padre se encontraron en el suelo, y cerca de ellos un anciano y una anciana estaban sentados uno al lado del otro en una litera. El viejo llevaba un traje oscuro decente y un gorro de tela negra que se le distinguía del pelo muy blanco: su cara era escarlata y sus ojos azules y llenos de lágrimas. Apestaba a ginebra. Parecía que respiraba por la piel en lugar de sudar, y uno podía imaginar que las lágrimas que brotaban de sus ojos eran pura ginebra. Pero aunque estaba ligeramente borracho, también sufría un dolor genuino e insoportable. A su manera infantil, Winston comprendió que algo terrible, algo que estaba más allá del perdón y que nunca podría ser remediado, acababa de suceder. También le parecía que sabía lo que era. Alguien a quien el viejo amaba... una pequeña nieta, quizás había sido asesinada. Cada pocos minutos el anciano repetía:
—No debimos haber confiado en ellos. Lo dije, mamá, ¿no? Eso es lo que pasa por confiar en ellos. Lo dije todo el tiempo. No debimos haber confiado en los cabrones.
Pero en qué bichos no deberían haber confiado, Winston no lo recordaba ahora.
Desde entonces, la guerra había sido literalmente continua, aunque estrictamente hablando no siempre había sido la misma guerra. Durante varios meses de su infancia hubo confusas peleas callejeras en el mismo Londres, algunas de las cuales recordaba vívidamente. Pero rastrear la historia de todo el período, decir quién estaba luchando contra quién en un momento dado, habría sido completamente imposible, ya que ningún registro escrito, ni ninguna palabra hablada, mencionaba otra alineación que no fuera la existente. En este momento, por ejemplo, en 1984 (si es que fue 1984), Oceanía estaba en guerra con Eurasia y en alianza con Eastasia. En ninguna declaración pública o privada se admitió jamás que las tres potencias se hubieran agrupado en algún momento en líneas diferentes. En realidad, como bien sabía Winston, solo habían pasado cuatro años desde que Oceanía había estado en guerra con Eastasia y en alianza con Eurasia. Pero eso era simplemente una pieza de conocimiento furtivo que él poseía porque su memoria no estaba satisfactoriamente bajo control. Oficialmente el cambio de socios nunca había ocurrido. Oceanía estaba en guerra con Eurasia: por lo tanto, Oceanía siempre había estado en guerra con Eurasia. El enemigo del momento siempre representaba el mal absoluto, y de ello se desprendía que cualquier acuerdo pasado o futuro con él era imposible.
La cosa aterradora, reflexionó por décima milésima vez, mientras forzaba sus hombros dolorosamente hacia atrás (con las manos en las caderas, estaban girando sus cuerpos desde la cintura, un ejercicio que se suponía que era bueno para los músculos de la espalda)—, lo aterrador era que todo podría ser verdad. Si el Partido podía meter la mano en el pasado y decir de este o aquel evento, nunca sucedió— eso, seguramente, era más aterrador que la mera tortura y la muerte.
El Partido dijo que Oceanía nunca había estado en alianza con Eurasia. Él, Winston Smith, sabía que Oceanía había estado en alianza con Eurasia tan poco tiempo como hace cuatro años. ¿Pero dónde existía ese conocimiento? Solo en su propia conciencia, que en cualquier caso debe ser aniquilada pronto. Y si todos los demás aceptaban la mentira que el Partido impuso —si todos los registros contaban la misma historia— entonces la mentira pasaba a la historia y se convertía en verdad. “Quien controla el pasado”, decía el lema del Partido, “controla el futuro: quien controla el presente controla el pasado”. Y aun así, el pasado, aunque de naturaleza alterable, nunca había sido alterado. Lo que era cierto ahora era cierto desde la eternidad hasta la eternidad. Era bastante simple. Todo lo que se necesitaba era una serie interminable de victorias sobre tu propia memoria. “Control de la realidad”, lo llamaban: en nuevalengua, “doblepensamiento”.
—¡Tranquilo! —ladró la instructora, en un tono más cordial.
Winston hundió sus brazos a los lados y lentamente llenó sus pulmones con aire. Su mente se deslizó hacia el laberíntico mundo del doblepensamiento. Saber y no saber, ser consciente de la completa veracidad mientras se dicen mentiras cuidadosamente construidas, sostener simultáneamente dos opiniones que se anulan, sabiendo que son contradictorias y creyendo en ambas, usar la lógica contra la lógica, repudiar la moralidad mientras se reivindica, creer que la democracia es imposible y que el Partido es el guardián de la democracia, olvidar lo que sea necesario olvidar, luego volver a la memoria en el momento en que sea necesario, y luego volver a olvidarlo rápidamente: y, sobre todo, aplicar el mismo proceso al proceso mismo. Esa era la última sutileza: inducir conscientemente la inconsciencia, y luego, una vez más, volverse inconsciente del acto de hipnosis que acababa de realizar. Incluso entender la palabra “doblepensamiento” implicaba el uso del doblepensamiento.
La instructora les había llamado la atención de nuevo.
—¡Y ahora veamos quién de nosotros puede tocarse los dedos de los pies! —dijo con entusiasmo—. Por favor, camaradas, desde las caderas. ¡Uno-dos! ¡Uno-dos! ...
Winston detestaba este ejercicio, que le provocaba dolores punzantes desde los talones hasta las caderas y a menudo terminaba provocando otro ataque de tos. La cualidad medio placentera salía de sus meditaciones. El pasado, reflexionaba, no solo había sido alterado, sino destruido. Porque, ¿cómo podía establecer incluso el hecho más obvio cuando no existía ningún registro fuera de su propia memoria? Trató de recordar en qué año había oído mencionar por primera vez al Gran Hermano. Pensó que debía ser en algún momento de los sesenta, pero era imposible estar seguro. En las historias del Partido, por supuesto, el Gran Hermano figura como el líder y guardián de la Revolución desde sus primeros días. Sus hazañas habían sido gradualmente retrocedidas en el tiempo hasta que ya se extendían al fabuloso mundo de los años treinta y cuarenta, cuando los capitalistas con sus extraños sombreros cilíndricos aún recorrían las calles de Londres en grandes y relucientes automóviles o carros de caballos con laterales de cristal. No se sabía cuánto de esta leyenda era verdadera y cuánto inventada. Winston ni siquiera podía recordar en qué fecha había nacido el Partido. No creía haber escuchado la palabra Socing antes de 1960, pero era posible que en su forma de “viejalengua”, es decir, el “Socialismo Inglés”, hubiera sido actual antes. Todo se derritió en la niebla. A veces, de hecho, se podía poner el dedo en una mentira definitiva. No era cierto, por ejemplo, como se afirma en los libros de historia del Partido, que el Partido había inventado los aviones. Recordaba los aviones desde su más tierna infancia. Pero no pudo probar nada. Nunca hubo ninguna prueba. Solo una vez en toda su vida tuvo en sus manos una prueba documental inequívoca de la falsificación de un hecho histórico. Y en esa ocasión...
—¡Smith!