Человек, который молчал. Александр Буткевич
и смотрел на незнакомую женщину, которая родила его на свет. Лишь ближе к семи годам наш герой смог полностью привыкнуть к родной матери. К тому времени у тёти Жанны появится собственная дочь Рита.
В три года, когда Саша с родителями вернулись домой, он впервые смог увидеть город, в котором продолжится его детство. Валка – приграничный городок, расположенный на латвийской стороне рядом с эстонской Валгой. Два города-побратимы, словно сиамские близнецы, не могли существовать друг без друга. Раньше тут проживало много русских, а теперь там сплошные туристы, которые частенько путают Валку с Валгой, чем и злят местных. Много чего изменилось с тех пор, как наш герой попал сюда впервые – тогда ещё не было фонтана на пруду, отремонтированных дорог и больших супермаркетов. Саша застал лишь лесопилку и деревообрабатывающий завод, где неподалёку любил гулять. Пожалуй, это все достопримечательности на тот момент.
Задолго до появления нашего героя, его родители, сыграв свадьбу в Гродно (Белоруссия), переехали в Латвию, где мама устроилась в школе учительницей русского языка и литературы, а отец работал шофёром в газовой конторе. Здесь же стали снимать комнату в бараке из спрессованного дерева, даже не догадываясь, что поселятся в этом месте надолго. Сашин дом стоял на окраине, неподалеку от фабрик, вместе с жилыми трёхэтажками. Этот барак считался коммунальным общежитием, где после войны проживали офицеры и солдаты. Довольно быстро власти расселили военных по хорошим квартирам, а барак достался малоимущим семьям, и Сашино семейство попало в их число. Жилище было довольно скудным: отсутствовал душ, центральное отопление и собственная кухня. О роскоши и богатстве и вовсе не мечтали. С годами въезжали новые жильцы и жизнь становилась хоть немного веселее.
Именно здесь происходило множество труднообъяснимых вещей, о которых Саша помнит смутно. В конце коридора проживал одинокий мужчина по имени Владимир, который сильно пил. Возможно одиночество и явилось тому причиной. Бывало, Владимир пропадал надолго, отчего его никто не видел, но стоило ему опять появиться, как все говорили только о нём, отовсюду собирая дурные слухи. Казалось, если Владимир исчезнет надолго, то о нём никто и никогда не вспомнит, и ничего после него не останется, кроме пустых бутылок и переполненных бычками пепельниц. Из той комнаты всегда исходила вонь, которая Саше совсем не нравилась. С тех пор мальчик знал, какой запах исходит от убитых алкоголем людей. Однажды сосед надолго пропал… Никому не было дела до его несчастий и внутренних переживаний, так как все жители занимались лишь собственными проблемами. Владимир решил во всеуслышание заявить о своей личностной трагедии, закрепил верёвку под потолком и повесился в коридоре у всех на виду. Наутро все опять заговорили о нём, но никто не смел сказать ничего дурного, потому что о покойниках, либо хорошо, либо вообще никак. Вспоминали только хорошее… Нашлись даже давно забытые близкие и родственники, которые приехали, чтобы проводить его в последний путь.
После