Отождествление О. Валерий Семенихин
том-то и дело, что мальчик совершенно спокоен, ему… это… интересно. Он играет. Я даже никогда его не видела таким весёлым… полным сил.
Эо встал с дивана, подошёл к окну и несколько минут молча глядел в наступающие сумерки. Потом обернулся к женщине и посмотрел ей прямо в глаза:
– Что вы собираетесь делать?
– Но… но это же невозможно! – заторопилась Ольга Михайловна. – Я боюсь привести гостей… соседи… скажу, что мальчик сошёл с ума, его надо лечить. Это надо вылечить!..
– От чего? – спросил Эо серьёзно.
– Ну, как от чего? – оторопела Ольга Михайловна. – Это ведь ненормально.
– Почему? – спросил Эо.
Ольга Михайловна сжала губы.
– Значит, вы не поможете. А если… сейчас много сенсов. – сложив умоляюще руки, женщина смотрела на Эо.
– Ваш мальчик видит, значит, он необычный мальчик, может, ему уготована особенная судьба.
Эо нервно заходил по комнате.
– Мне нужен обыкновенный ребёнок, – перебив Эо, Ольга Михайловна отвердела в словах, – я не готова. Если никто не поможет, то я сама.
– Господа присяжные заседатели, здесь отсутствует лист в рукописи, и, чем закончилось дело. Впрочем, мы можем узнать это у самого обвиняемого.
Возгласы неодобрения в зале.
– Любимая, ты похожа на цветок, – сказал Эо, закрывая входную дверь.
– Эо, почему так трудно жить здесь, на Земле? – широко открытые глаза Принцессы были как синие озера.
– Потому что мы мало любим друг друга, – ответил Эо.
– Ты пишешь большую вещь? – спросила Она.
– Я черпаю из себя, поглядим, что получится, – потягиваясь, Эо встал из-за стола и прошёлся по маленькой комнате.
– Всё уже сказано, зачем говорить ещё, милый? – два стебелька обвили шею Эо.
– Понимаешь, – сказал он, глядя в синюю бездну её глаз, – это зов изнутри. Похоже на бомбу или молитвенный крик ужасающей мощи. Вот ты живёшь тысячелетия, и внутри тебя всё это складывается, уплотняется, прессуется: время, пространство, события, знания, птица, слова, тысячи восходов и закатов, шум древнего моря и танец облаков, – а потом всё это доходит до какого-то предела, когда этот ком нужно выбросить, отдать, подарить, освободиться от него, иначе он может разорвать тебя – и… вдруг получается маленький стишок, один-единственный, или сказка, но очень красивая. Такие вещи должны помогать жить другим. Это не для себя. Не для денег. Для денег или для славы – мертворождённое. Ты помнишь, Пушкин говорил: «Бесславья бойся.» Если ты меня простишь, то я бы уточнил: не бойся бесславия среди людей, славу искать для Бога и во Имя Его – вот дело, достойное поэта, человека.
– Ты говоришь красивые вещи, – прошептала Принцесса.
– Это не я, – ответил Эо, – это мой внутренний.
[Из протокола допроса обвиняемого]
Следователь. Ваше имя?
Обвиняемый. Эо. Вообще-то,