Персона нон грата. Александр Лаптев
не поддающихся эффективному лечению. Время от времени он читал статьи про страшные катастрофы, когда от человека оставалась бесформенная кровавая масса. Однако, через несколько дней интенсивной терапии совершенно здоровый человек выходил из больницы и, снисходительно улыбнувшись репортёрам, помахав рукой в объективы телекамер, ловко впрыгивал в ожидающий его автомобиль и уносился прочь – для долгой и счастливой жизни. «Чего ж волноваться? – повторял Андрей в который раз. – Может так случиться, что со мной всё в полном порядке, и я сегодня же вернусь домой. То-то будет радости!» Он представил, как приедет вечером домой и как дочь будет прыгать от радости и хлопать в ладоши. Он улыбнулся своим мыслям и так, с радостной улыбкой на лице, подъехал к высоким больничным воротам из кованого железа.
Оставив машину на больничной парковке, Андрей прошел через металлическую ограду, составленную из заострённых сверху ребристых прутьев, миновал будку дежурного и направился к зелёным стеклянным дверям, которые беспрестанно открывались и закрывались. Справа тянулось высоченное каменное здание со множеством квадратных окон, слева был разбит скверик с деревянными крашеными скамейками, с круглым бассейном и веселым фонтанчиком посередине. От всего этого – громадного современного здания, тихого фонтанчика, ясного солнечного света и от синего неба, необъятно раскинувшегося над головой, возникало чувство какой-то приподнятости, лёгкости, и Андрей уже не чувствовал боли в груди, ничто не мешало ему свободно дышать. Он жалел теперь, что не приехал сюда раньше. «И чего я ждал столько времени?» – спросил себя уже на входе. Стеклянная дверь сама открылась, пропуская его. «Ловко!» – подумал Андрей. И тут же решил установить дома фотоэлементы. «То-то восторгу будет!..»
Он уже бывал в этой клинике – пять лет назад, когда неловко упал на спину и что-то там, в спине, повредил. Тогда с его проблемой справились очень быстро – всего за пару дней. И теперь он чувствовал себя как бывалый боец, закалённый страданием и ободрённый уверенной победой над опасным недугом. Пусть другие бледнеют и боятся, а он-то уже знает – что и как! Оказавшись в просторном холле, Андрей стал оглядываться, будто надеясь встретить множество знакомых. Прямо перед ним протянулась длинная стойка с вереницей овальных окошечек. В каждом овале изредка показывалось и тут же исчезало женское лицо в белом чепчике, и возле каждого выстроилась очередь. Андрей помедлил секунду и уверенно направился к центральному окну, где было посвободней. Уже за несколько шагов Андрей услышал взволнованный голос пациентки. Полная женщина, одетая в драные джинсы и видавшую виды рубашку, тараторила, почти целиком просунув круглую голову в узкий проём:
– Вчера вечером я приехала домой, я была у своей подруги, мы с ней посидели немного, выпили по чуть-чуть, а потом её муж отвез меня домой на своей машине, такой галантный, знаете, настоящий джентльмен! Так вы слушайте! Когда я ложилась спать, то подумала, что надо перед сном съесть что-нибудь лёгкое, я всегда так делаю, потому что у меня больной