Anna Karénine (l'intégrale, Tome 1 & 2). León Tolstoi
Oblonsky était tout bouleversé et prêt à pleurer.
«Quelle chose affreuse! Si tu l’avais vu, Anna! Quelle horreur!» disait-il.
Wronsky se taisait; son beau visage était sérieux, mais absolument calme.
«Ah! Si vous l’aviez vu, comtesse, continuait Stépane Arcadiévitch; et sa femme est là, c’est terrible; elle s’est jetée sur le corps de son mari. On dit qu’il était seul à soutenir une nombreuse famille. Quelle horreur!
— Ne pourrait-on faire quelque chose pour elle?» murmura MmeKarénine.
Wronsky la regarda.
«Je reviens tout de suite, maman,» dit-il en se tournant vers la comtesse.
Et il sortit du wagon.
Quand il revint au bout de quelques minutes, Stépane Arcadiévitch parlait déjà à la comtesse de la nouvelle cantatrice, et celle-ci regardait avec impatience du côté de la porte.
«Partons maintenant,» dit Wronsky.
Ils sortirent tous ensemble. Wronsky marchait devant avec sa mère, et derrière eux venaient MmeKarénine et son frère, ils furent rejoints par le chef de gare qui courait après Wronsky.
«Vous avez remis 200 roubles au sous-chef de gare. Veuillez indiquer, monsieur, l’usage auquel vous destinez cette somme.
— C’est pour la veuve, répondit Wronsky en haussant les épaules; à quoi bon cette question?
— Vous avez donné cela? – cria Oblonsky derrière lui; et, serrant le bras de sa sœur, il ajouta:
— Très bien, très bien! N’est-ce pas que c’est un charmant garçon? Mes hommages, comtesse.»
Et il s’arrêta avec sa sœur pour chercher la femme de chambre de celle-ci.
Quand ils sortirent de la gare, la voiture des Wronsky était déjà partie; on parlait de tous côtés du malheur qui venait d’arriver.
«Quelle mort affreuse! Disait un monsieur en passant près d’eux. On dit qu’il est coupé en deux.
— Quelle belle mort, au contraire, fit observer un autre: elle a été instantanée.
— Comment ne prend-on pas plus de précautions,» dit un troisième.
MmeKarénine monta en voiture, et son frère remarqua avec étonnement que ses lèvres tremblaient, et qu’elle retenait avec peine ses larmes.
«Qu’as-tu, Anna? Lui demanda-t-il quand ils se furent un peu éloignés.
— C’est un présage funeste, répondit-elle.
— Quelle folie! Dit son frère. Tu es ici, c’est l’essentiel. Tu ne saurais croire combien je fonde d’espérances sur ta visite.
— Connais-tu Wronsky depuis longtemps? Demanda-t-elle.
— Oui. Tu sais que nous avons l’espoir qu’il épouse Kitty.
— Vraiment? Dit Anna doucement. Maintenant parlons de toi, ajouta-t-elle en secouant la tête comme si elle eût voulu repousser une pensée importune et pénible. Parlons de tes affaires. J’ai reçu ta lettre et me voilà.
— Oui, tout mon espoir est en toi, dit Stépane Arcadiévitch.
— Raconte-moi tout, alors.»
Stépane Arcadiévitch commença son récit.
En arrivant à la maison, il fit descendre sa sœur de voiture, et, après lui avoir serré la main en soupirant, il retourna à ses occupations.
XIX
Lorsque Anna entra, Dolly était assise dans son petit salon, occupée à faire lire en français un beau gros garçon à tête blonde, le portrait de son père.
L’enfant lisait, tout en cherchant à arracher de sa veste un bouton qui tenait à peine; sa mère l’avait grondé plusieurs fois, mais la petite main potelée revenait toujours à ce malheureux bouton; il fallut l’arracher tout à fait et le mettre en poche.
«Laisse donc tes mains tranquilles, Grisha,» disait la mère, en reprenant sa couverture au tricot, ouvrage qui durait depuis longtemps, et qu’elle retrouvait toujours dans les moments difficiles; elle travaillait nerveusement, jetant ses mailles et comptant ses points. Quoiqu’elle eût dit la veille à son mari que l’arrivée de sa sœur lui importait peu, elle n’en avait pas moins tout préparé pour la recevoir.
Absorbée, écrasée par son chagrin, Dolly n’oubliait pourtant pas que sa belle-sœur Anna était la femme d’un personnage officiel important, une grande dame de Pétersbourg.
«Au bout du compte, Anna n’est pas coupable, se disait-elle je ne sais rien d’elle qui ne soit en sa faveur, et nos relations ont toujours été bonnes et amicales.» Le souvenir qu’elle avait gardé de l’intérieur des Karénine à Pétersbourg ne lui était cependant pas agréable. Elle avait cru démêler quelque chose de faux dans leur genre de vie.
«Mais pourquoi ne la recevrais-je pas! Pourvu toutefois qu’elle ne se mêle pas de me consoler! Pensait Dolly; je les connais, ces résignations et consolations chrétiennes, et je sais ce qu’elles valent.»
Dolly avait passé ces derniers jours seule avec ses enfants; elle ne voulait parler de sa douleur à personne, et ne se sentait cependant pas de force à causer de choses indifférentes. Il faudrait bien maintenant s’ouvrir à Anna, et tantôt elle se réjouissait de pouvoir enfin dire tout ce qu’elle avait sur le cœur, tantôt elle souffrait à la pensée de cette humiliation devant sa sœur, à lui, dont il faudrait subir les raisonnements et les conseils.
Elle s’attendait à chaque minute à voir entrer sa belle-sœur, et suivait de l’œil la pendule; mais, comme il arrive souvent en pareil cas, elle s’absorba, n’entendit pas le coup de sonnette, et lorsque des pas légers et le frôlement d’une robe près de la porte lui firent lever la tête, son visage fatigué exprima l’étonnement et non le plaisir.
«Comment, tu es déjà arrivée? S’écria-t-elle en allant au-devant d’Anna pour l’embrasser.
— Dolly, je suis bien heureuse de te revoir!
— Moi aussi, j’en suis heureuse,» répondit Dolly avec un faible sourire, en cherchant à deviner d’après l’expression du visage d’Anna ce qu’elle pouvait avoir appris, «Elle sait tout,» pensa-t-elle en remarquant la compassion qui se peignait sur ses traits. «Viens que je te conduise à ta chambre, continua-t-elle en cherchant à éloigner le moment d’une explication.
— Est-ce là Grisha? Mon Dieu, qu’il a grandi, dit Anna en embrassant l’enfant sans quitter des yeux Dolly; puis elle ajouta en rougissant: permets-moi de rester ici.»
Elle ôta son châle et, secouant la tête d’un geste gracieux, débarrassa ses cheveux noirs frisés de son chapeau, qui s’y était accroché.
«Que tu es brillante de bonheur et de santé, dit Dolly presque avec envie.
— Moi? Oui, répondit Anna. Mon Dieu, Tania, est-ce toi? La contemporaine de mon petit Serge? – dit-elle en se tournant vers la petite fille qui entrait en courant; elle la prit par la main et l’embrassa.
— Quelle charmante enfant? Mais montre-les-moi tous.»
Elle se rappelait non seulement le nom et l’âge des enfants, mais leur caractère, leurs petites maladies; Dolly en fut touchée.
«Eh bien, allons les voir, dit-elle; mais Wasia dort, c’est dommage.»
Après avoir vu les enfants, elles revinrent au salon, seules cette fois; le café y était servi. Anna s’assit devant le plateau, puis, l’ayant repoussé, elle dit en se tournant vers sa belle-sœur:
«Dolly,