Каверзные вопросы, или Пока склероз молодой. Александр Левенбук
хорошая основа для совместной работы. И проработали как Лившиц-Левенбук четверть века.
Мы очень разные и в репетициях всегда спорили. Без пирамидона не репетировали. Даже придумали фразу: “В споре рождается головная боль”. Потом не могли вспомнить, кто что предложил в процессе подготовки номера и “курицу славы” никогда не делили.
А в жизненных вопросах у нас все совпадало. Мы дружили. И семьями тоже. А семья у Лившицев была образцовая. Все красивые, стройные, умные и веселые. Мама Рива, папа Саша, две дочери: Маша и Наташа.
За принципиальность, прямоту и привычку рубить с плеча правду-матку артисты дали Лившицу кличку “Комиссар”.
Он был младше меня на две недели, но относился ко мне заботливо, как будто был старше меня на несколько лет. Мне иногда кажется, что я был менее внимателен к нему. Если это действительно так, то мне очень жаль.
На Камчатке в антракте ко мне подошел какой-то полковник и сказал по поводу нашего номера о плохом освещении московских улиц (номер назывался “Жмурки – любимая игра Мосэнерго”):
– Вам не нравится освещение в нашей столице? Мы тут стоим на страже границ нашей Родины, а вам, видите ли, не нравится… Я замполит командующего округа…
Лившиц возник у меня из-за плеча и сказал спокойно и наполненно:
– А ну, пошел отсюда быстро.
Полковник, как мышка, тихо повернулся и ушел.
Оказалось, Лившиц увидел, что полковник выпивши. Он, вообще “поддатых” чувствовал за версту.
У очередного директора Москонцерта была манера любое заявление класть в сторонку со словами: “Пусть полежит”.
Мы пришли к нему с просьбой разрешить нам взять в свой коллектив дополнительного музыканта-гитариста.
– Пусть полежит.
Лившиц наклонился к директорскому уху:
– Да подпиши ты, …твою мать!..
Директор подписал.
Когда мы вышли из кабинета, Саша сказал:
– Они твоего языка не понимают. С ними надо – на их родном языке.
Мы работали успешно, хорошо зарабатывали, у нас были квартиры, машины, а главное – “Радионяня”, – мы по тем временам были “в полном порядке”.
А уехать Саша решил из-за дочерей. У старшей возник конфликт в институте, ее поддержала младшая, и они обе попросили отца уехать. Он согласился. Я его понял.
Позже Хайт написал: “В каждом дуэте должен быть хоть один умный. И Лившиц уехал в Америку”.
Перед отъездом мы вместе определили кандидатуру моего нового партнера. Им в “Радионяне” и на эстраде стал Лев Шимелов, с которым мы дружно и успешно проработали четыре года. В театре “Шалом” мы с Шимеловым тоже сотрудничаем. Он режиссер и актер в спектакле “Моя кошерная леди”, который с большим успехом идет у нас в стране и за рубежом.
Когда Саша первый раз собрался приехать из Нью-Йорка в Москву, мы решили сделать ему сюрприз. Организовали концерт в театре “Шалом” и выпустили афишу “КОНЦЕРТ ДЛЯ ЛИВШИЦА”.
Пришли коллеги-артисты, простые зрители. Зал был переполнен. Дополнительные стулья собирали по всем