Невозможный. Татьяна Ставицкая
метро выдохнуло тебя в дождливый вечер, и теплый восходящий поток подземного перехода, насыщенный ароматами вечерней выпечки и дешевой кожгалантереи, вознес на загруженный транспортом проспект. Ноги сами занесли тебя в ближайшее кафе на чашечку эспрессо, и ты, сидя в углу на полосатом диванчике, разглядывала украдкой стайки студенток и компании менеджеров среднего звена, ведущих переговоры под суши. Тебе казалось, что тебя никто не видит, а ты видишь всех. Ты чувствовала себя, по выражению Кобо Абэ, «человеком-ящиком»: смотрела на окружающий мир через узкую прорезь тщательно сооруженного тобой футляра и никак не применяла мир к себе. Как будто жила с миром в разных, не пересекающихся плоскостях и никак не была с ним связана. И тогда, чтобы ты не очень заблуждалась на этот счет, мир постучал в твой «ящик» и жестко напомнил о себе.
Покинув любимое местечко, ты свернула в переулок, плавно переходящий в анфиладу темных дворов. Кривые тропы меж детских качелей и пожухших газонов вели к супермаркету, и тут ты впервые пожалела о том, что у тебя нет травматического оружия или газового баллончика, потому что услышала за спиной тяжелые торопливые шаги. Никогда в жизни тебе не приходилось чувствовать себя столь беззащитной в центре мегаполиса. Человек, ускоряя шаг, следовал за тобой, повторяя твой замысловатый маршрут, и расстояние между вами неумолимо сокращалось. В его намерениях не приходилось сомневаться, и липкий страх гнал тебя в более людное и освещенное место. Тебе хотелось закричать, но горло перехватило. Очевидно, разгадав твои намерения, человек прибавил шагу, и его грубый толчок с подсечкой настиг тебя буквально в нескольких метрах от спасительного света фонарей.
Как обидно, открыв глаза, обнаружить себя лежащей поздним осенним вечером на асфальте, да еще в луже. На лбу вспухала шишка, из носа сочилась кровь, болела подвернутая нога, горели содранные ладони. В бок упиралось что-то твердое, безжалостное. Ты открыла глаза и увидела резиновую дубинку.
– Эй, встаешь-уходишь или увозим? – услышала ты противный равнодушный голос.
– На меня напали… – прохрипела ты. Голос не слушался. – Ноге больно. Помогите, пожалуйста, подняться.
– Сама-сама… Встала, пошла…
Господи, да что же это? За кого они тебя принимали? За «ночную бабочку»? Ты с трудом отскребла себя от асфальта. Сумка…
– Сумки нет!
И тут полиция резко теряет к тебе интерес. Еще, чего доброго, попросишь их поискать, заявление напишешь. А где им искать? Они и Москвы-то не знают.
В сумке остались паспорт, телефон, кошелек с карточками и наличными и много разных нужных мелочей. Хорошо, что ключи от квартиры ты переложила в карман. Тебе было так больно и плохо, что даже не очень интересовало, как ты выглядишь.
Кое-как доковыляв до ближайшей аптеки, ты вытерла куртку платком, с тоской оглядела порванные на коленках джинсы и грязные, стертые об асфальт ладони. На тебя накатила жалость к себе, и ты расплакалась. Аптекарша смотрела на тебя индифферентно. Наверное, думала, что тебя муж побил. А у тебя теперь