Тысяча и одна ночь отделения скорой помощи. Батист Болье
старшим коллегам я с маниакальным упорством задаю один и тот же вопрос:
– Почему ты стал врачом?
В сущности, моя цель состоит в том, чтобы узнать, как и почему человек принял решение лечить людей.
Шеф Покахонтас пристально посмотрела на меня своими зелеными глазами.
Это случилось давным-давно. Ее еще никто не звал шефом Покахонтас, она была прыщавым подростком в том возрасте, когда девочку волнует, понравилась ли парню ее новая маечка, когда она рисует розовые сердечки в записной книжке для “лучшей подруги на всю жизнь”.
Будущий вождь могущественного племени поухатанов, спрятавшись за мусорным баком, впервые в жизни затянулась сигаретой.
И тут прямо перед ней легковушка столкнулась с грузовиком. Сначала грохот, потом – все остальное. О женщине в машине, о том, во что она превратилась, – об этом Покахонтас говорить не захотела. “Скорая” ехала долго, слишком долго. Сигарета выпала и догорела на земле.
Порой целая трудная жизнь строится вокруг одного всплеска чувств, одного краткого мига, когда сердце подростка разрывается от полной беспомощности.
11 часов,
перекус в компании Леа по прозвищу Фроттис[6]
В отделении скорой помощи едят когда придется: наплыв пациентов не предугадать. Моя коллега-интерн, как обычно, высыпала в чашку кофе три пакетика сахара.
– Пью и представляю себе свою поджелудочную железу. Придет день, и я сумею мысленно определять у себя уровень инсулина.
– А сахару все-таки многовато!
– Если пить быстро – не страшно.
У Фроттис своеобразные представления о питании: я не раз видел, как она кладет несколько кусков пиццы один на другой и заглатывает их в считаные секунды.
– Ты что делаешь?
– Диета такая: если сложить куски пирамидой, желудок ничего не поймет.
Она считала, что сумеет влезть в прошлогодний купальник, но я сомневался, что у нее это получится.
Я заговорил с ней о пациентке из седьмой палаты:
– Фабьенн уверена, что скоро все кончится.
Слово “смерть” мне не нравится. Люди не умирают, они уносятся ввысь верхом на радужном коне и скачут дальше по облакам под песню “Битлз” Lucy in the Sky with Diamonds.
Вы что, не знали? Если человек хорошо себя вел, в иной мир его сопровождает песня “Битлз”.
В противном случае, когда человек негодяй, там его поджидает один тип, который распевает про жареные бананы и неудавшуюся жизнь[7].
Я продолжал:
– Ей так одиноко! Она читает, смотрит телевизор, но когда никто к тебе не приходит, дни тянутся так долго.
Моя коллега-интерн улыбнулась и рассказала одну историю:
– На днях к нам привезли пациента: проблемы по части гастроэнтерологии. Месье Нарцисс, человек “очень востребованный”. Вскоре к посту дежурной медсестры подошла молодая, очень красивая девушка и спросила:
– Я могу навестить месье Нарцисса?
– Да, а вы ему кто?
– Жена.
Жена
Намек на песню французского радио– и телеведущего Филиппа Ризоли.