Талисман. Стивен Кинг
со Спиди он казался маленьким. Руки Лестера сжались в кулаки, и глубокая морщина прорезала лоб между густыми седыми бровями. Его лучистые глаза цвета моря на мгновение встретились с глазами Джека, и тот почувствовал себя лучше. Он не мог понять, почему. Спиди, казалось, умел передавать ему свое настроение, как будто они встретились не неделю назад, а знали друг друга уже много лет.
– Ладно, хватит работать, – сказал Спиди, глядя в сторону «Альгамбры». – Если я возьмусь за что-то еще, то обязательно испорчу. Ты ведь никогда не был у меня в домике?
Джек кивнул.
– Сейчас самое время подкрепиться.
Спиди пошел вперед своей размашистой походкой. Джек едва поспевал за ним, когда они спустились со ступенек и затопали по чахлой, сухой траве к строениям в дальнем конце парка. Спиди снова удивил Джека, начав петь:
Запомни, маленький мой Джек,
Запомни попрочней:
Был путь твой из дому далек —
Но путь домой длинней…
Он не просто пел, он как будто разговаривал с ним. И если на слова Джек не обратил особого внимания, то мягким, глубоким голосом Спиди он просто заслушался.
Был путь твой из дому далек,
Но путь домой длинней…
Спиди озорно взглянул на него.
– Послушай, почему ты меня так называешь? – спросил его Джек. – Почему я «маленький странник»? Потому что я из Калифорнии, да?
Они прошли мимо бледно-голубого билетного киоска у парковой ограды. Спиди засунул руки в карманы своих потрепанных зеленых брюк, развевающихся на щиколотках, и прислонился к низкому голубому заборчику. Привычность и быстрота его движений казались театральными, наигранными, словно он заранее знал, что мальчик задаст именно этот вопрос именно в этот момент.
Приехал он из Калифорнии,
И вновь он будет там, —
пропел Спиди, и его глаза затуманились грустью.
Наш маленький бродяга
скучает по друзьям.
– Что? – удивился Джек. – Я вернусь домой? Но ведь мама продала дом или сдала кому-то. Я не пойму, какого черта ты мне все это говоришь?
Спиди ответил на этот раз прозой:
– Держу пари: ты не помнишь, что мы с тобой раньше встречались. Угадал?
– Мы встречались? Где? Когда?
– По крайней мере в Калифорнии. Хотя, я думаю, мы встречались и позже. Не пытайся вспомнить, мы виделись всего несколько минут. Даже сейчас скажу, когда. Четыре или пять лет назад… Дай Бог памяти… В 1976 году.
Джек посмотрел на Спиди, вконец обескураженный. В 1976-м? Ему тогда было семь лет…
– Зайдем в мою избушку, – предложил Спиди и оттолкнулся от заборчика все с той же легкой грацией. Джек последовал за ним.
Бледные тени, похожие на клетки для игры в крестики-нолики, лежали на мусорном баке, забитом пустыми пивными банками и конфетными обертками. Громада «американских горок» висела над ними, как недостроенный небоскреб. Спиди шел, стройный, как баскетболист, подняв голову и размахивая руками. Его тело в перекрещивающихся тенях