Детство Иисуса. Джон Максвелл Кутзее
день, как только раздается свисток на обед, на велосипеде приезжает незнакомец. В шляпе, черном костюме и при галстуке он смотрится на пристани чужеродно. Слезает с велосипеда, приветствует Альваро как старого знакомого. Штанины у него прищеплены зажимами, которые он не заботится снять.
– Это казначей, – говорит голос рядом. Эухенио.
Казначей распускает ремни велосипедного ранца, снимает клеенку, под ней обнаруживается крашенный в зеленую краску железный денежный ящик, который он устанавливает на перевернутую бочку. Альваро подзывает людей. Один за другим они делают шаг вперед, называют свое имя и получают зарплату. Он ждет своего череда в конце.
– Звать Симоном, – говорит он казначею. – Я новенький, меня может еще не быть у вас в списках.
– Есть, вот, – говорит казначей и отмечает его имя в списке. Он пересчитывает деньги – в монетах, их столько, что они оттягивают ему карманы.
– Спасибо, – говорит он.
– Пожалуйста. Вам причитается.
Альваро откатывает бочку прочь. Казначей снова пристегивает денежный ящик к велосипеду, пожимает руку Альваро, приподнимает шляпу и уезжает с пристани.
– Что собираешься делать сегодня вечером? – спрашивает Альваро.
– Ничего не собираюсь. Может, прогуляюсь с мальчиком. Если здесь есть зоопарк, я бы сводил его туда – посмотреть на животных.
Суббота, полдень, конец рабочей недели.
– Хочешь – пойдем со мной на футбол? – спрашивает Альваро. – Твоему юноше футбол нравится?
– Он маловат еще для футбола.
– Надо же когда-нибудь начинать. Игра – в три. Встретимся у ворот, скажем, в два сорок пять.
– Хорошо, но у каких ворот, где?
– У ворот стадиона. Там одни ворота.
– А где стадион?
– Иди по тропинке вдоль реки – не пропустишь. Отсюда минут двадцать, думаю. А если пешком не хочешь – садись на автобус номер 7.
Стадион дальше, чем говорил Альваро: мальчик устает и мешкает, они опаздывают. Альваро уже у ворот, ждет их.
– Быстрее, – говорит он, – они того и гляди начнут.
Они проходят в ворота на стадион.
– Нам не надо купить билеты? – спрашивает он.
Альваро смотрит на него странно.
– Это футбол, – говорит он. – Игра. Чтобы посмотреть игру, не надо платить.
Стадион скромнее, чем он себе представлял. Поле отгорожено веревкой, крытые трибуны рассчитаны на тысячу зрителей, не более. Они без труда находят места. Игроки уже на поле, пинают мяч, разогреваются.
– Кто играет? – спрашивает он.
– «Причалы» – они в синем, а в красном – «Северные холмы». Это игра лиги. Игры чемпионата – по утрам в воскресенье. Услышишь гудок воскресным утром – значит, проходит игра чемпионата.
– Ты за какую команду болеешь?
– За «Причалы», конечно. За кого же еще?
Альваро, похоже, в хорошем настроении, возбужден, даже кипуч. Он рад за Альваро – и благодарен