Сон № 9. Дэвид Митчелл

      – Вы не любите попкорн?

      – Никогда всерьез не думал об этом.

      Она взвешивает мое высказывание.

      – Так вы отказываетесь признать, что не любите попкорн?

      – Попкорн не относится к вещам, которые я люблю или не люблю.

      – Почему вы играете со мной в эти игры?

      – Я не играю в игры. Я просто плотно пообедал. Я не хочу есть.

      – Терпеть не могу, когда лгут.

      – Вы, должно быть, меня с кем-то спутали.

      Она качает головой.

      – Случайные люди в такую глубь не забираются.

      – Ладно, ладно, я возьму попкорн.

      – Невозможно. Его нет.

      Я чего-то не понимаю.

      – Тогда зачем вы предложили мне купить его?

      – У вас что-то с памятью. Я ничего вам не предлагала. Вы будете смотреть фильм или нет?

      – Да. – Все это начинает меня раздражать. – Я буду смотреть фильм.

      – Тогда зачем тратить время? – Она приподнимает занавес.

      В зале с сильно наклонным полом ровно три человека. В переднем ряду я вижу Акико Като. Рядом с ней какой-то мужчина. Внизу, в дальнем проходе, в инвалидном кресле сидит третий человек; судя по всему, он мертв: шея резко отогнута назад, челюсть отвисла, голова болтается, к тому же он совершенно неподвижен. Проследив за его взглядом, я вижу ночное небо, нарисованное на потолке кинозала. Я крадусь вниз по центральному проходу, надеясь подобраться к парочке поближе и подслушать разговор. Из проекционной доносится громкий хлопок. Приседаю на корточки, чтобы меня не увидели. Выстрел из дробовика или неумело открытый пакет чипсов. Ни Акико Като, ни ее спутник не оборачиваются – ползу дальше и останавливаюсь в паре рядов позади них. Свет гаснет, поднимается занавес. Идет реклама курсов вождения – она или очень старая, или на курсы принимают только тех, кто одет и причесан под семидесятые. Саундтреком служит песня «YMCA»[17]. Следующий рекламный ролик – пластический хирург по имени Аполлон Сигэнобо дарит вечные улыбки всем своим клиентам. Поют о лицевой коррекции. В кинотеатре Кагосимы мне нравится смотреть анонсы «Скоро на экране» – это избавляет от необходимости смотреть саму картину, – но здесь их не показывают. Громовой голос объявляет о начале фильма «Пан-оптикон» – режиссер, имя которого невозможно произнести, удостоен награды на кинофестивале в городе, которого уж точно нет на соседнем континенте. Ни титров, ни музыки. Сразу действие.