В городе И. Екатерина Байшева
киностудии и перед партийным руководством Ромм так всегда и будет Михаил Ильич. В глазах семьи, коллег и друзей он будет просто и ласково – Миша. В записках многих интервью он так и останется – иркутянин Михаил Ромм.
Глава 4. Что такое эта ваша Вача? 6
За окном мельтешит тайга. Слегка дымчатая, стремительная. Краски лета смешиваются в одну большую яркую палитру. Бежит. Скорый поезд «Усть-Илимск – Иркутск». Тихо да ритмично грохочут колёса, купе задумчиво качаются в такт, пассажиры, рассевшись, отдыхают дорогой.
– Вам шах, коллега, – в одном из купе инженеры держат путь из Тайшета в Иркутск. Завтра будет съезд, отчёты и планы на пятилетку, а сегодня тихий тёплый денёк за партией в шахматы.
– Вася, не трогай мяч, приедем к бабушке – там и надуешь, – рядом в купе семья с тремя детьми стремится поскорее оказаться из Лесогорского посёлка в городе – покупаться в Иркуте, поесть мороженое на острове Юность, покататься на корабле по Байкалу.
– А где тв… ше…ть лет на Больш.... к…ном
… гд… мен… се..о…ня н… на…
Маленький серый переносной магнитофон с лиричным именем «Весна» как бы не горел сильным желанием петь, крутил плёнку с трудом, выдавая из себя вместо слов одно жужжание.
– Ну вот, приехали. А мы в Саяны как пойдём с таким? Ни музыки, ни песни, – негодующе вздыхал хозяин прибора.
– А дерут за такую кассету как за гитару. Ого, – добавил его друг, а кассета словно старательный пионер всё ещё стремилась удивить своими возможностями – смачно чавкала гитарными рифами как арбузной коркой.
Один из студентов стал крутить диск вагонного приёмника. Ведь как без музыки? Без неё ни похода, ни поездки, ни жизни, ни минуты. Без знаний истории партии можно и даже зайцем разок на трамвае проехать, но уезжать на каникулы без музыки – это свинство.
Вагонообразующий радиоприёмник молчал.
– То ж он сгорел ещё в прошлом году, – утвердительно покачал головой второй студент. – Бахнул прямо посреди ночи, спали как в лесу – с запахом дыма. Я этот поезд наизусть знаю.
И тишина. Как в тайге. Хоть бери и беги на ближайшей станции сломя голову искать радиолюбителей и выкупай за любые деньги новый приёмник. Хотя бы радиоточку что ли.
Студенты приуныли. Разложили из кошелька копейки на столе, стали играть в выдуманные шашки.
Вдруг из открытых окон сквозь уханье колёс полилась тонкая ниточка гитарных переливов.
– Помнишь ли, товарищ,
этот дом?
Нет, не забываешь
ты о нем.
Я скажу, что тот полжизни потерял,
Кто в Большом Каретном не бывал…
Голос. Чистый. Правда, как живой. Басистый. Таких и на пластинках в ДК «Железнодорожник» не встретишь.
– Вон, глянь, у людей какая запись чистая. Хрусталь! – оживился один из студентов, ухом уже отправившись в поиски источника звука по вагону.
– Надо пойти спросить где брали.
Схватив из авоськи пару яблок, – на обмен, два друга устремились.
Владимир Высоцкий (1938-1980 гг.) – советский поэт, актёр театра и кино, автор-исполнитель песен, прозаик, сценарист.