Чорний обеліск. Эрих Мария Ремарк
поховала двох своїх дітей. Вона перестала ходити до церкви, перестала сповідатися і причащатися і, згідно з правилами Церкви, померла в смертельних гріхах. Згідно з цими самими правилами, вона тепер горить і вічно горітиме в пеклі, яке теж сотворив бог любові. Це справедливо, чи не так?
Якусь мить Бодендик мовчки дивиться на вино.
– Це ваша мати? – питає він нарешті.
Я здивовано переводжу на нього погляд.
– Яке це має значення?
– Це ваша мати, правда ж?
Я ковтаю вина.
– Хай навіть моя мати.
Бодендик мовчить.
– Вистачить одної секунди, щоб примиритись з Богом, – нарешті обережно каже він. – Одної секунди перед смертю. Єдиної думки. Не обов’язково навіть, щоб її було вимовлено.
– Кілька днів тому я теж так говорив одній жінці, що впала у відчай. Однак якщо такої думки не було?
Бодендик дивиться на мене.
– Церква має свої правила. Правила, які б запобігали людським гріхам і виховували. У Бога їх немає. Бог – це любов. Хто з нас може знати, як він судить?
– А він судить?
– Ми так це знаємо. Насправді це любов.
– Любов, – гірко кажу я. – Любов, сповнена садизму. Любов, яка несе муки й злидні, яка страхітливу несправедливість на світі хоче виправдати обіцянкою вигаданого неба.
Бодендик посміхається.
– Вам не здається, що до вас інші люди уже думали про це?
– Безліч людей. І розумніших за мене.
– Я теж так вважаю, – лагідно каже Бодендик.
– Це ще не значить, що я також не можу думати про це.
– Безперечно ні. – Бодендик наливає собі чарку. – Тільки робіть це ґрунтовно. Сумнів – це зворотний бік віри.
Я дивлюсь на нього. Ось він сидить, незворушний, як башта, і ніщо не може його сколихнути. За його міцною головою стоїть ніч, неспокійна ніч Ізабели, яка тріпоче і б’ється у вікно, безмежна ніч, вщерть наповнена питаннями без відповіді. А Бодендик на все має відповідь.
Відчиняються двері. На великій таці у каструлях, поставлених одна на одну, з’являється вечеря. Сестра з кухні застеляє стіл скатертиною, кладе ножі, ложки та виделки і зникає.
Бодендик знімає верхню каструлю.
– Що в нас сьогодні на вечерю? Бульйон, – ніжно каже він, – бульйон з мозковими галушками. Вищий клас! І печеня в оцті з червоною капустою. Одкровення!
Він насипає собі тарілку бульйону й починає їсти. Я серджусь на себе, що завів з ним диспут, і відчуваю його перевагу, хоч усе сказане аж ніяк не розв’язує проблеми. Перевага його в тому, що він нічого не шукає. Він знає. Але що він, власне, знає? Довести він нічого не може. І все-таки грається зі мною, як хоче.
Входить лікар. Це не директор закладу, а лікар, що наглядає за хворими.
– Повечеряєте з нами? – питає Бодендик. – Тоді сідайте, бо після нас нічого не залишиться.
Лікар хитає головою.
– Ніколи. Буде гроза, а в грозу хворі ще неспокійніші.
– Щось не схоже на грозу.
– Не схоже, але вона буде. Хворі передчувають її.