Кладовище домашніх тварин. Стівен Кінг
що ніхто не хоче ні говорити, ні думати про неї. Її навіть прибирають з екранів телевізора, щоб же, не дай Боже, вона не налякала дітей, не травмувала їх… Навіть труни беруть закриті, аби не треба було зазирати в обличчя і прощатися. Немов люди хочуть взагалі забути про існування смерті.
– І в той же час по телевізору показують таке… – Джад зиркнув на Норму і прокашлявся. – Що люди зазвичай роблять, опустивши штори. Дивно, як усе змінюється від одного покоління до іншого, га?
– Так, – погодився Луїс. – Гадаю, так і є.
– Ми з вами – діти різного часу, – мовив Джад примирливо. – Ми були на короткій нозі зі смертю. Пережили епідемію іспанки,[36] бачили, як матерки помирали зі своїми малими дітьми, як діток сотнями косили інфекції та лихоманки, а лікарі видавалися якимись ворожбитами з магічними паличками… Коли ми з Нормою були молодими, слово «рак» звучало як смертний вирок. У 1920-ті про хіміотерапію ще ніхто не чув. Дві війни, вбивства, самогубства…
На якусь мить запала тиша.
– Ми знали смерть як друга і як ворога. Мій брат Піт помер у 1912-му від апендициту, ще коли Тафт був президентом.[37] Піту виповнилось лише чотирнадцять, а він уже міг закинути бейсбольний м’яч далі за будь-якого малого в місті. У ті часи не треба було вивчати смерть у коледжі. Тоді вона просто приходила до тебе додому, питалась, як ся маєш, ділила з тобою вечерю й кусала тебе за сраку.
На диво, цього разу Норма його не виправила. Вона лише мовчки кивала.
Луїс встав і потягнувся.
– Мені час іти. Завтра важливий день.
– О, завтра починаються веселощі, еге ж? – поцікавився Джад, також підводячись. Він побачив, що Норма теж намагається стати на ноги, і подав їй руку. Гримаса болю скривила її лице.
– Сьогодні дуже болить? – запитав Луїс.
– Не дуже, – відповіла Норма.
– Прикладіть теплий компрес перед сном.
– Гаразд, я завжди так роблю. І, Луїсе… Не бійтеся за Еллі. Цієї осені вона буде надто зайнята знайомством з новими друзями, щоб перейматися через ту стару місцину. Мо’, ’дного дня вони всі зайдуть туди підфарбувати таблички, повискубувати бур’яни чи посадити квіти. Часом у них з’являються такі думки… Вона скоро навчиться це сприймати. Це воно й буде, її віддалене знайомство зі смертю.
«Звісно, якщо моя дружина про це не дізнається», – подумав Луїс.
– Приходь завтра ввечері, розкажеш, як минув день у коледжі! – запросив Джад. – Я поб’ю тебе в крібідж![38]
– Спершу я вас добряче напою, – зі сміхом відповів Луїс. – І тоді вже вмить вас здолаю!
– Док, – сказав Джад із безпосередньою щирістю, – ще ніколи не було, щоб такий шельма, як ото ти, пошив мене в дурні!
Луїс вийшов з будинку під їхній сміх, перетнув дорогу і рушив додому у вересневій темряві.
Рейчел спала на своїй половині ліжка в позі ембріона, пригорнувши до себе малюка. Луїс подумав, що вони зможуть це подолати – в їхньому подружньому житті не раз траплялись сварки і періоди
Найбільша за смертністю пандемія грипу за всю історію людства. У 1918–1919 роках у всьому світі від іспанки померло від 50 до 100 мільйонів людей.
Вільям Говард Тафт, 27-й президент США. Роки на посаді: 1909–1913.
Популярна в Англії та США картярська гра. Мета гри – раніше противника набрати 121 очко, складаючи і різні комбінації за допомогою своїх карт і карт суперника.