Плавучий мост. Журнал поэзии. №3/2016. Коллектив авторов

      Господь не оставляет нас

      и держит руку на затылке

      у каждого в подземный час.

      Ты пьёшь из горлышка бутылки

      и закрываешь, о, глаза.

      О, посиди, смотри мне в шею –

      со всех со четырёх вода.

      Темно. Темно. Я не успею.

      внутри несытных рябоватых рек

      чего-то ищет смотрит человек

      рукав засучит сунет руку в реку

      и кто-то пальцы тронет человеку

      и из воды пойдя кругами вдруг

      потянутся к нему десятки рук

      стесняющихся тёплых и печальных

      на каждом пальце в кольцах обручальных

      лицо им подставляет человек

      смеётся плачет говорит про снег

      горит костёр на низком берегу

      начнётся снег костёр горит в снегу

      Далёкий край, похожий на прицеп –

      вокруг него одни леса и горы.

      одни леса – и горы в них стоят,

      как будто мебель в утренней квартире,

      т. е. внезапно, вывалив нутро.

      Соседи что-то сверлят спозаранку

      и каменная мебель дребезжит.

      И птицы дребезжат над ней, мятутся –

      как будто клочья полиэтилена

      в воронке ветра с мелкими камнями.

      Растёт воронка, втягивает воздух,

      стоит полупрозрачная юла

      над лесом. А внизу гуляют люди –

      здороваются, хлопают себя

      то по груди, то по боку – неслышно

      внутри одежды дребезжат мобилы,

      как будто зубы у детей растут.

      Меня родили в доме из бетона,

      меня везли в коляске из клеёнки,

      меня кормили сахаром и воблой,

      меня носили в небо на плечах.

      В три года я увидел мотороллер,

      в четыре года я увидел мёртвых,

      мне непрерывно снятся эти сны –

      мне непрерывно снятся непрерывно

      вокруг домов изрытая земля,

      вокруг домов заброшенная стройка,

      а под землёй качается вода.

      Когда я вижу сливочное масло –

      я узнаю его и улыбаюсь,

      как будто бы июнь и я в лесу,

      и лес вокруг меня коми-пермяцкий,

      и очень хорошо, что я умру,

      и за спиной река или собака.

      Носишь сердце, прикасаешь руку

      к снегу на заснеженном кусте.

      Позвонишь уехавшему другу,

      спросишь – как погода в Элисте?

      Жизнь идёт, как тихая собака

      рядом и глаза у ней белы.

      Помнишь, здесь была большая драка –

      а теперь здесь пятна от золы.

      Города, похожие на горе –

      например, Челябинск или Тверь.

      Даже если лучше будет вдвое –

      всё равно всё будет, как теперь.

      Только это ничего не значит.

      Я хотел быть счастлив – и не смог.

      Каждому, кто говорит и плачет,

      кажется, что он не одинок.