Моя неймовірна подруга. Елена Ферранте
ми почали зустрічатися заради іспиту, заздалегідь домовляючись про це. І ось настав той день, коли ми були біля підвального вікна та робили обмін, вона трохи потримала мою ляльку, я ж трохи потримала її ляльку, а Ліла раптом відпустила Тіну та дозволила їй впасти в отвір решітки.
Я відчула нестерпний біль. Я ставилася до своєї ляльки з целулоїду як до найдорожчого, що в мене було. Я знала, що Ліла дуже погана дівчинка, але я ніколи не очікувала, що вона може зробити мені таку злу річ. Для мене лялька була живою, я уявляла її в підвалі, серед тисячі тварин, які там жили, я була в розпачі. Але з цього приводу я набула здібностей, якими потім користувалася дуже добре. Я стримала відчай, стримала його на краю світлих очей до такого ступеню, що Ліла сказала мені на діалекті:
– Для тебе це не важливо?
Я не відповіла. Я відчувала сильний біль, але я відчувала, що було б іще сильнішим болем сперечатися з нею. Я була як здавлена між двох страждань, одне вже діяло, це – втрата ляльки, а іншим було – можлива втрата Ліли. Я нічого не сказала, зробила тільки жест без злоби, ніби це було природно, хоча це не було природно, і я знала, що дуже ризикувала. Я просто кинула в підвал її Ну, ляльку, яку вона щойно дала мені.
Ліла подивилася на мене недовірливо.
– Те, що ти робиш, роблю також і я, – промовила відразу ж я, дуже перелякана.
– Тепер іди та принеси її мені.
– Якщо ти підеш і принесеш мою.
Ми пішли разом. При вході в будівлю, з лівого боку, були маленькі двері, що вели в підвал, це ми добре знали. Зірвані з петель – одна зі стулок трималася на одній петлі – двері були заблоковані за допомогою болта, що погано утримував дві стулки. Кожна дитина мала спокусу, а разом була й налякана можливістю зусиллям змусити дверцята піддатися, щоб потрапити на інший бік. Ми це зробили. Для нас там було достатньо простору, тому наші тонкі й гнучкі тіла легко проникли в підвал.
Опинившись всередині, спочатку Ліла, а потім я, ми спустилися по кам’яних сходах у вологе місце, погано освітлюване дрібними отворами на рівні вулиці. Я боялася, я намагалася йти в ногу з Лілою, яка здавалася сердитою та рішуче прямувала вперед, щоб знайти свою ляльку. Я просовувалася навпомацки. Я відчувала під підошвами сандалів предмети, що хрустіли, скло, каміння, комах. Навколо були речі, що не піддаються визначенню, темні маси, загострені, або квадратні, або округлі. Недостатнє світло, що проникало крізь темряву, падало на речі, що іноді можна було впізнати: каркас стільця, держак люстри, ящики з-під фруктів, нижні та бічні частини шаф, залізні планки. Я була дуже перелякана, тому що мені здалося, що на мене падає обличчя з величезними скляними очами, з витягнутим підборіддям у формі коробки. Я бачила, що воно з виразом відчаю висить на дерев’яній підставці для сушіння білизни, я закричала та вказала на нього, щоб це побачила Ліла. Вона повернулася, повільно підійшла, обернувшись до мене спиною, обережно простягнула руку, доторкнулася до підставки. Потім вона обернулася. Обличчя з величезними