Женщина в песках. Кобо Абэ
сколько ни отгребай песок, все равно за ним не угнаться. Так вот муж крикнул мне: «Курятник в опасности!» – и вместе с дочкой, она в среднюю школу уже ходила, выскочил из дому… А сама я выйти не могла – следила, чтобы хоть дом цел остался… Наконец начало светать, ветер утих, и я вышла. Курятника и след простыл. Их я тоже не нашла…
– Засыпало?
– Да, начисто.
– Это ужасно… Страшное дело. Песок и такое… Это ужасно…
Лампа неожиданно начала гаснуть.
– Опять этот песок.
Женщина встала на четвереньки, протянула руку и, засмеявшись, схватила пальцами фитиль. Лампа сразу ярко разгорелась. Оставаясь в том же положении, она пристально смотрела на огонь, на лице ее застыла заученная улыбка. Наверно, это она нарочно, чтобы показать свою ямочку на щеке. Мужчина невольно весь напрягся. Это было чересчур цинично, ведь только что она рассказывала о гибели своих близких.
5
– Эй там, мы привезли лопату и бидоны еще для одного.
Голос, доносившийся издалека, слышался отчетливо, – наверно, говорили в рупор, – и рассеял возникшую между ними неловкость. Потом послышался грохот каких-то жестяных предметов, летящих вниз. Женщина поднялась, чтобы ответить.
Он почувствовал раздражение: за его спиной происходило что-то непонятное.
– В чем дело? Значит, здесь еще кто-то есть!
– Не нужно, прошу вас… – Женщина сжалась вся, как от щекотки.
– Но ведь только сейчас кто-то сказал: «Еще для одного».
– А-а-а. Это… Это они о вас.
– Обо мне?.. Какое отношение я имею к лопате?..
– Ничего, ничего, не обращайте внимания… Вечно они суются не в свое дело…
– Наверно, они просто ошиблись?
Однако женщина не ответила и, повернувшись на коленях, спустила ноги на земляной пол.
– Вам еще нужна лампа?
– Пожалуй, обойдусь… А вам она там не понадобится?
– Да нет, работа мне эта привычна.
Надев большую соломенную шляпу, в каких обычно работают на поле, женщина скользнула в темноту.
Мужчина закурил новую сигарету. Вокруг творится что-то необъяснимое. Встал и заглянул за циновку. Там действительно была комната, но вместо постели возвышалась горка песка, набившегося сквозь щели в стене. Он застыл, пораженный… И этот дом тоже почти мертв… Его внутренности уже наполовину сожрал проникающий всюду своими щупальцами, вечно текущий песок… Песок, не имеющий своей собственной формы, кроме среднего диаметра в одну восьмую миллиметра… Но ничто не может противостоять этой сокрушающей силе, лишенной формы… А может быть, как раз отсутствие формы и есть высшее проявление силы…
Однако мужчина быстро вернулся к действительности. Постой, если комнату эту использовать нельзя, где же тогда будет спать женщина? Вот она ходит взад-вперед за дощатой стеной. Стрелки его ручных часов показывали две минуты девятого. Что ей там нужно в такое время?
Мужчина спустился на земляной пол в поисках воды. Ее в баке осталось на донышке, и в ней плавает