Москва, 1941. Анатолий Воронин
6 1/2 тыс. лопат, – копать-то надо, (счет на них у меня сейчас есть). Эти лопаты раздали по полкам. Вооружения никакого не было, ни одной винтовки, и народ не был обучен. На машинах сделали скамейки, садились по ротам на эти скамейки и впереди каждый держал лопату».
Конечно, образ ополченцев, выезжающих из Москвы, врезался в народную память и позже преобразовался в легенды о том, что на фронт отправляли с палками вместо винтовок, а оружие люди были должны добыть себе в бою. На самом деле, к моменту немецкого наступления ополченцы были вооружены, обмундированы и более-менее обучены военному делу, не многим хуже, чем дивизии, созданные в ходе мобилизации.
«11 июля уходило на фронт московское ополчение, ушла и писательская рота. Я видела эту роту добровольцев, она проходила через Площадь Восстания к Зоопарку, к Красной Пресне, это было тоскливое и удручающее зрелище – такое невоинство! Сутулые, почти все очкарики, белобилетники, освобожденные от воинской повинности по состоянию здоровья или по возрасту, и шли-то они не воинским строем, а какой-то штатской колонной. И среди других был и Николай Николаевич Вильмонт, освобожденный из-за плохого зрения, и наш стародавний друг Данин, который не мог обходиться без очков, и толстый, страдавший одышкой, неприспособленный к походам, да и казавшийся мне старым – его дочь была моей ровесницей – Ефим Зозуля, редактор библиотечки "Огонек"; больной, кажется, чахоточный Павел Фурманский, маленький тщедушный Фраерман, и уже совсем невыносимо было смотреть на критика Гурштейна, беспомощного, хилого и слепого как крот. У него были очки такой толщины, что сквозь них глаз почти не было видно[12]. Он жил в Кудринском переулке, я часто сталкивалась с ним в булочной у кассы, где он считал мелочь, водя носом по ладони. И таких отправлять на фронт на девятнадцатый день войны, когда в Москве полно еще молодых и здоровых мужчин!» — негодовала Мария Белкина.
Здания визуально разбивались на несколько более мелких, что должно было сбить с толку штурмана самолета люфтваффе
Последние маршруты московского ополчения остались в памяти их жен, детей, а теперь уже и внуков, и правнуков, многие из которых проходят ими в первых числах июля.
«Колонна вздрогнула, сделала первый шаг и поротно покидала школьный, когда-то веселый, двор. Это было с седьмого на восьмое июля 1941 года. По пологой улице спустились вниз, свернули вправо, потопали по Электрозаводской, мимо своего завода. Он темный, но шумит… Миновали деревянный шаткий мост через реку Яузу и взяли направление к Сокольникам мимо Матросских казарм. По серой в ночи булыжной мостовой темной лентой растянулась колонна батальона. Поблескивают штыки, идут ополченцы. Кто с рюкзаком или просто с мешочком, а кто и с пустыми руками. На ногах сапоги – кожаные или брезентовые, но большинство в ботинках, идут и в тапочках…», – написал в своей книге «Испил судьбу до капли…» Вадим Николаевич Шимкевич, один из немногих выживших ополченцев 2-й ДНО Сталинского района.
Ополченцы
Ефим Зозуля и Арон Гурштейн погибли в 1941 году. Рувим Фраерман, автор детской книги «Дикая собака Динго», вышел из окружения, Даниил Данин выходил вместе с Борисом Руниным. Павел Фурманский после войны написал несколько сценариев, в том числе фильма «Звезда» по повести еще одного бойца писательской роты Эммануила Казакевича. В этой же роте служил и будущий автор «Волоколамского шоссе» Александр Бек.