Ветер на пороге. Мадлен Л`Энгл
и опасной, и хотя Мег уже давно начала понимать это умом, никогда прежде она этого не чувствовала всем своим существом. А вот теперь у нее сосало под ложечкой от холодного осознания того, насколько ненадежна любая жизнь, как бы тщательно ты все ни планировал. Она сглотнула.
Чарльз Уоллес посмотрел на нее и без улыбки произнес:
– «А ты убежище от вьюг найти мечтал…»
– «Когда вломился тяжкий плуг к тебе в подвал»[6], – закончил Сэнди.
– Человек предполагает, а Господь располагает! – добавил Деннис, не желая отставать.
Близнецы протянули тарелки за добавкой спагетти: ни тот ни другой на аппетит никогда не жаловались.
– А зачем папе торчать там целую неделю? – спросил Сэнди.
– Ну, у него же работа все-таки, – сказал Деннис. – Знаешь, мам, по-моему, острого перца в соусе могло бы быть и побольше.
– Он вообще все время где-то пропадает этой осенью. Мог бы хотя бы немного пожить дома, с семьей. А по-моему, нормальный соус.
– Нормальный, конечно. Просто я бы предпочел поострее.
Мег думала не про спагетти, хотя машинально посыпала их тертым сыром. Она думала о том, что было бы, если бы Чарльз Уоллес рассказал маме про драконов. Ведь если на северном выгоне действительно поселились драконы – или, по крайней мере, что-то очень похожее, – наверное, родителям следует об этом знать?
– Когда вырасту, – сказал Сэнди, – стану банкиром и буду делать деньги. Хоть кто-то в этой семье должен поддерживать связь с реальностью.
– Нет, мам, не то чтобы мы считаем, будто наука не имеет отношения к реальности, – сказал Деннис, – но ведь вы же с папой не практики, а теоретики!
– Знаешь, Сэнди, – возразила миссис Мёрри, – не так уж я непрактична. Да и ваш папа тоже.
– Сидеть часами, глядя в электронный микроскоп, и слушать этот, как его, микросонар – оч-чень практично! – воскликнул Сэнди.
– Ты просто смотришь на то, чего никто больше не видит, – добавил Деннис, – слушаешь то, чего никто больше не слышит, и думаешь об этом, вот и все!
– Если бы побольше людей научились думать – было бы очень даже хорошо! – вступилась за маму Мег. – А когда мама думает о чем-нибудь достаточно долго, она потом находит этому применение на практике. А не она, так кто-нибудь другой.
Чарльз Уоллес с довольным видом склонил голову набок:
– «Практично» – это значит, что нечто работает на практике?
Мама кивнула.
– То есть не важно, что мама просто сидит и думает. Или что папа неделями ломает голову над каким-нибудь уравнением. Даже если он его записывает прямо на скатерти. Если кто-то сумеет заставить его уравнения работать на практике, значит они практичны. – Он полез в карман, как будто в ответ на размышления Мег о драконах, и достал перо – не птичье перо, а странное, блестящее перо, которое засверкало под лампой. – Ну-ка, практичные мои братья, что это такое?
Сидевший рядом с Чарльзом Уоллесом Сэнди наклонился над драконьим пером:
– Перо.
Деннис
Из стихотворения Роберта Бернса «Полевой мыши, гнездо которой разорено моим плугом», пер. С. Маршака.