Стать Хемингуэем. Анна Дрейзер
заулыбался.
– Творец страха, значит, – сказал он.
Кейси кивнул:
– Именно.
– Это хорошо.
– Чем же?
– Люблю ребят наподобие тебя.
Кейси уставился на свой стакан. Старик показался ему странным, и это было…
Это было просто потрясающе.
Хоть что-то необычное в этом совершенно обычном захолустье с нехорошей репутацией.
– Кажется, я знаю, что привело тебя в город, сынок, – вдруг сказал старик, и Кейси подумал о том, что обращение «сынок» его отчего-то более не коробит.
– Да ну? – сказал он вслух.
– Именно, – старик кивнул. – Ты наслышан о странной репутации этого места и потому приехал сюда. Тебе нужно вдохновение. Так ведь, Кейси?
– Откуда вы знаете?
Старик снова рассмеялся своим скрипучим смехом.
– О, это легко предугадать, – сказал он. – Где же ещё искать вдохновение писателю романов ужасов, как не в каком-нибудь проклятом местечке. Да только вот ничего такого тут больше нет, Кейси. Ку-клукс-клан канул в Лету, методисты и католики давно не воюют. А вот что до ведьм…
– Вы что, верите в настоящих ведьм?
Старик (Хорхе или как его там? Вроде бы именно так он представился) отмахнулся:
– Боже святый, конечно же, нет.
«Хорхе, Хорхе, пропитая твоя башка. Именно так его зовут».
– Тем не менее, – продолжил Хорхе, – возможно, именно здесь ты найдёшь то, чего искал, сынок.
Кейси отодвинул стакан.
– Что вы имеете в виду? – спросил он.
Хорхе усмехнулся:
– Пишем методом Хемингуэя, должно быть?
– Вы про «пиши пьяным, редактируй трезвым»?
– Да, я именно про него. Просто судя по тому, сколько ты пьёшь, сынок…
– Не морализаторствуйте.
– Я и не собирался, – Хорхе достал из нагрудного кармана пачку сигарет, вынул оттуда одну и закурил. – Я как раз хотел предложить тебе продолжать в том же духе.
Кейси отмахнулся.
– Бесполезно, – сказал он. – Пьяным мне пишется ещё хуже, чем трезвым.
– Сегодня ночью тебе будет хорошо писаться.
Кейси хмыкнул:
– Да ну?
– Да. Я могу это гарантировать. И тебе даже не придётся ничего редактировать трезвым, роман будет написан идеально.
– Господи, да откуда…
– Это фокус.
Кейси затушил сигарету в пепельнице, и Хорхе тут же сделал то же самое.
– Это такой фокус, Кейси, – повторил он. – Только есть одно условие.
Кейси всплеснул руками:
– Святый боже, какое нахер условие! Вы что, чокнутый?
– Это неважно, Кейси. Условие будет такое: роман должен быть дописан до конца. Ты ни при каких обстоятельствах не должен прекращать его писать. Что бы ни происходило.
Сделав последний глоток, Кейси отставил стакан.
Старик точно малость не того, подумал он.
– Роман будет писаться, Кейси, – продолжал твердеть Хорхе, – он будет писаться…
– Нет, вы точно чокнутый.
– …сам.
Кейси