Постоянство памяти. Рассказы. Павел Фантоззи
Ты просто великолепен! С первого дубля! Я горжусь тобой, приятель! – произнес выскочивший первее всех бородатый мужичок по имени Стэн.
Маршал, он же Майкл, заулыбался. По его виду легко читалось, что он еще не вышел из роли, что он еще там. В шкуре обреченного капитана Маршала.
– Спасибо, Стэн. Это все благодаря твоей умело поставленной режиссуре.
Он посмотрел на обычный деревянный стол, на который только что опирался, укрытый зеленым полотном, как, собственно, и вся комната. И в очередной раз удивился, как он быстро вживался в роль, как мог с легкостью представить любую деталь в выдуманном мире его персонажей.
Майкл устало всех поблагодарил и отправился к себе в гримерку. Измученный, но довольный своей работой, он остановился на ступеньке своего трейлера. Кто-то из съемочной бригады или его агент Энтони, что скорее всего, приклеил рекламный плакат фильма, в котором он играет главную роль на входную дверь.
На постере был изображен героического вида капитан Маршал, с легкой небритостью на щеках, грустью и решимостью во взгляде, прикрывавший своим телом красивую, но испуганную девушку. Вокруг этих лирических героев пылало Солнце и устрашающие своим видом монстры, пытающиеся, видимо, навредить этим двоим. А внизу плаката название фильма ярко красными буквами: «Город Солнца». Красочно, подумал Майкл, и на лице проскользнула улыбка.
– Эй, Майкл!? – отвлек его от мыслей Стэн.
– Да?
– Я держу свое слово, твое такси ждет на улице! Желтое, как солнце!
3
Огромная сумма, уплаченная за билет, включала в себя только перемещение из пункта «А» в пункт «Б». О каких-либо комфортабельных условиях и говорить не стоит. Не устраивает? Желающих полно. Радуйся и тому, что ты в списке.
Металлический контейнер, сузивший мир до прямоугольной тёмной комнаты, на вторые или третьи сутки уже стал единственно возможной реальностью. Все его рифлёности и запахи завернулись в обертку домашнего, так горячо любимого уюта. Возможность же существования жизни вне контейнера на десятый или пятнадцатый день казалась фантастической ересью инакомыслящих.
Примерно 1—2 раза в год огромное грузовое судно, с громогласным названием «Red», покидало порт Ленинграда и отправлялось в долгий путь к берегам США. На протяжении приблизительно 30 дней оно огибало на своем пути береговые линии многих европейских стран, красоты которых Михаил мог лишь представлять, сидя в углу контейнера на грузовой палубе. Точно Иона в желудке металлического кита.
Время, важнейшее мерило существования, в определенном смысле взяло отпуск, опровергнув общепринятые законы и понятия о себе. В этом прямоугольном мире теней и перешептываний, точно во сне, ничего не происходило. Абсолютно ничего.
Живой организм из порядка двадцати человек, ютился как сардины в консервной банке в пространстве из 29 квадратных метров. Небольшие зазоры на стыковке верхней и боковых