Постоянство памяти. Рассказы. Павел Фантоззи
переживать, у вас есть замечательный сын, который позаботится о вас. Он, между прочим, всю ночь провел возле вашей кровати.
– Это из-за этой болезни я ничего не помню?
– В том числе и из-за нее. Также вас вчера нашли без сознания на набережной возле старого кафе, а на дворе была жуткая жара, я вам скажу! Вы еще и солнечный удар получили. Но в целом ваше состояние более-менее стабильное. Думаю, сегодня мы вас выпишем.
– Спасибо.
Медсестра вышла. Майкл посмотрел на взрослого мужчину с легкой небритостью и проступающей местами сединой. «Это мой маленький Стиви? – подумал мистер Стоун, – Как я мог все забыть?»
Словно прочитав его мысли, Стив ответил:
– Эту болезнь обнаружили у тебя несколько лет назад, и она к сожалению, прогрессирует. Иногда ты ясно все помнишь, но зачастую ты даже не знаешь, как тебя зовут.
– Прости меня, своего глупого немощного отца.
– Тебе не за что извиняться. Скорее я виноват, что не уследил за тобой вчера. Ты спокойно спал в своей комнате, когда я заходил последний раз тебя проведать. После, я отправился в ванную, а когда вышел тебя уже не было.
– Видимо еще не все силы покинули меня. А что я делал на набережной?
– А ты не помнишь?
В повисшей тишине в голове Майкла точно кадры из фильма вспыхивали воспоминания: душный и зловонный контейнер с людьми, прыжок в грязную портовую воду, приз киноакадемии за лучший дебют в фильме «Город солнца», работа таксистом, и Саманта. Саманта, которая осталась в кафе «Белое безмолвие», когда он отправился на кинопробы. Последующие похороны и самобичевание. Он бы променял миллионы фильмов хотя бы на пару минут жизни Саманты.
Майкл заплакал. Мелкие слезинки покатились по его морщинистому лицу. Стив подошёл ближе к кровати и двумя руками взял ладонь своего отца.
– Все будет хорошо, папа.
Позже тем же вечером Майкла выписали из больницы. Они ехали в автомобиле Стива с открытыми окнами и наслаждались вечерней прохладой. Пролетающий мимо город, заполненный огнями открытых окон, казался чужим и давно забытым. «Альцгеймер? – вспомнил Майкл, – Остроумное наказание. Каждый раз забывать всё, вновь и вновь, сквозь слезы, вспоминать утрату. Хорошее чувство юмора у кого-то там наверху».
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.