Джордж Лукас. Путь Джедая. Брайан Джей Джонс
года. За работу ему предложили 75 тысяч долларов плюс шесть процентов от прибыли: немного, особенно если фильм не окупится, и учитывая расточительность Копполы[433]. «Жить по средствам может только тот, у кого нет воображения», – любил повторять Коппола[434]. Но теперь у него была работа.
В четверг 19 ноября 1970 года – позднее сотрудники «Зоотроп» назвали его «черным четвергом» – Коппола отправился в «Уорнер Бразерс», чтобы представить высшим чинам студии новый монтаж «THX» и написанные за последний год сценарии. Коппола знал, что идет по тонкому льду. Желая произвести впечатление, он переплел двенадцать экземпляров – по одной на начальника – каждого сценария кожей и вложил их в продолговатый серебряный футляр с логотипом «Америкэн Зоотроп». Десятилетия спустя Корти все еще закатывал глаза, вспоминая об этой показухе. «Все, кто видел футляр, говорили: “Ну точно, как гроб”»[435].
Это было недалеко от истины.
Первым по расписанию был показ «THX». Реакция руководства мало отличалась от майского просмотра. «[Они] озверели… ситуация стала по-настоящему дрянной, – сказал Лукас. – Внезапно наступил крах двадцать девятого года [436]». Калли ненавидел первый вариант «THX», и новая версия, по его мнению, была не лучше. «Никто из присутствующих… понятия не имел, что делать с «THX 1138», – рассказывал Калли позднее. – Все считали, что это провал»[437][438]. «Творилось настоящее безумие, – сказал Лукас о показе. – Мне даже хотелось заснять происходящее. Это было все равно что привести людей к “Моне Лизе” и сказать:
– Вы знаете, почему она улыбается? Очевидно, не знаете. Прости, Леонардо, но ты должен внести несколько правочек!»[439]
Все было кончено. Эшли и Калли полностью потеряли доверие к Копполе и его банде хиппарей. Они все еще собирались отправить «THX» в прокат с указанием «Зоотроп» в титрах, но остальная часть сделки отменялась. Эшли больше не хотел видеть сценариев Копполы – по сути, он отказался от «Разговора» и «Апокалипсиса сегодня», – и, что еще хуже, они забирали свои 300 тысяч долларов обратно. Наконец, в этот раз они не допустили, чтобы пленку увезли в багажнике микроавтобуса. Они забрали «THX 1138» у Лукаса.
Коппола ушел со встречи в потрясении. «Уорнер» не понравился фильм, они осыпали его оскорблениями. Говорили, что в нем нет ничего интересного, – сказал Коппола позднее. – Они бы могли помочь, если б захотели, но слишком разозлились на нас». Он признавал, что «THX» оказался не тем, что ожидали – действительно, это не был традиционный научно-фантастический фильм. «Но “Уорнер” так разозлилась, что порвала все отношения»[440]. На удивление недальновидный ход со стороны киностудии. «Они выгнали тех, кто определил развитие всего кино семидесятых», – говорил Коппола[441]. «Они ничего не поняли. Не догадались, что именно эта чудесная группа молодых людей будет снимать кино два ближайших десятилетия… Они отвергли все наши проекты, а
Интервью Фрэнсиса Форда Копполы на The Howard Stern Show, June 8, 2009.
Biskind, Easy Riders, 93.
“A Legacy of Filmmakers”. Существует огромная путаница среди почти всех участников событий по поводу времени предпоказа «THX», краха «Зоотроп» и участия Копполы в «Крестном отце». В большинстве версий истории Коппола соглашается срежиссировать «Крестного отца» только после событий «черного четверга». Однако встреча состоялась в ноябре, а Коппола принял работу режиссера в сентябре. Некоторые версии событий передвигают «черный четверг» на май или июнь; но Лукас настаивает, что встреча состоялась в ноябре. В большей части версий также упоминается, что Лукас монтировал «THX», когда Копполе позвонили со студии, чего не могло происходить после «черного четверга», поскольку у него забрали пленку. Так что если полагаться на воспоминания Лукаса, то Коппола согласился на «Крестного отца» до событий «черного четверга», и большинству рассказчиков не стоило ставить тот восклицательный знак в конце истории.
Имеется в виду биржевой крах, начавшийся в США 24 октября («черный четверг») и достигший апогея 29 октября 1929 г. («черный вторник»). Это обвальное падение цен на акции послужило началом Великой депрессии 1929–1933 гг.
Biskind, Easy Riders, 101.
“A Legacy of Filmmakers”.
Kline, GL Interviews, 4.
Nachman, “Coppola of Zoetrope”.
Biskind, Easy Riders, 101.