Правда о Мелоди Браун. Лайза Джуэлл
себе! – Мелоди даже представить не могла, чтобы эта чопорная и вся такая безупречная дамочка обитала в домике на колесах. – А кто же тут жил до вас?
– Никто, насколько мне известно. В семидесятых тут был сквот[4], а потом, в 1980‐м, объявился хозяин дома, повыгонял всех сквоттеров, заколотил все досками и оставил строение гнить и разрушаться. Мы его купили на аукционе. Из сострадания. И из сумасшествия, пожалуй.
Она с улыбкой повернулась к Мелоди.
– Вот та самая комната. – Она толкнула дверь в маленькую каморку, выходящую окном на сад позади дома.
Комнатка оказалась очень мило обставлена – на голову выше обычных гостиничных номеров с их одеялами в цветочек и дешевыми шкафами из сосны. В ней стояла односпальная кровать с белыми одеялом и наволочкой и еще двумя черно-белыми декоративными подушками, белое французское бюро «под старину», небольшой шкаф и монохромная фотография ночного Парижа в рамочке над кроватью. Половицы были отциклеваны и покрыты лаком, все в завитках и пятнах от сучков.
– Тут чудесно, – сказала Мелоди, – просто восхитительно… Только вот я что-то не уверена, что действительно смогу остаться на ночь. Пожалуй, мне все же следует вернуться домой. У меня сынишка, и у меня есть…
Тут она запнулась, увидев особенно крупный завиток на половице, и в мозгу мигом всплыло новое воспоминание, столь же живое и отчетливое.
Свалявшийся коврик из овчины, скомканная бумажная салфетка, крашеные коричневые половицы, кровать из темного дерева, в которой кто-то лежит, и ее собственный голос, встревоженно шепчущий:
– Они вызовут полицию! И тебя посадят в тюрьму! Как ты не понимаешь, мама?! Неужто ты не понимаешь?
Мелоди резко вздохнула.
– Мама! – прошептала она громче, нежели сама ожидала.
– О, конечно, – немного смущенно отозвалась женщина. – Ничего, все нормально.
– Хм… мне уже пора, – сказала Мелоди, пытаясь вернуть самообладание. – Большое вам спасибо.
– Ну, как я уже сказала, до конца лета у меня все забронировано…
– Да, я поняла. Не беспокойтесь. Может быть, удастся осенью…
– Я дам вам наш буклетик.
Идя обратно по гостинице к прихожей, Мелоди старалась ухватить глазами как можно больше подробностей, однако новые хозяева проделали настолько великолепную работу, отделывая дом, что только лишь его планировка навевала ей ощущение какой-то знакомости.
– Скажите, а когда здесь был сквот… Случайно не знаете, кто тогда тут жил?
Женщина глянула на нее так недовольно, будто ей невыносимо было само упоминание о том, что ее дом некогда являлся пристанищем для таких сомнительных типов, как сквоттеры.
– Не имею ни малейшего понятия, – презрительно фыркнула хозяйка.
Она вручила Мелоди со вкусом выполненный проспектик и проводила гостью к двери.
– Не забудьте только забронировать заранее, – сказала она напоследок. – У нас постояльцы круглый год.
Мелоди
Сквот – самовольно занятое, заброшенное или пустующее помещение, чаще всего используемое под жилье или арт-пространство субкультурной или артистической коммуной.