История ворона. Кэт Уинтерс
меня поэтичным именем, что ласкает слух, будто шелк. – Она переводит взгляд на гусиное перо, торчащее из моей медной чернильницы, и я вижу ее орлиный профиль – нос ее похож на клюв даже больше, чем отцовский, ястребиный.
– Дай мне имя, которое источает свет, а не мрак, – просит она, – и, как знать, может, нам и удастся показать миру, что в ужасе – своя красота.
Она убирает руки от моего лица и отступает на пару шагов.
Кожа нестерпимо зудит, и я невольно ощупываю щеки. На кончиках пальцев тут же появляются пятна сажи.
Девушка поднимает с пола мой рисунок и расправляет его на столе, а потом звучно хлопает рукой по бумаге.
– Дай мне имя, – требовательно говорит она.
Оборачиваюсь к столу и утираю рукавом пот со лба.
«Если дать ей имя, она, возможно, уйдет, – проносится в голове. – Так назови ее как-нибудь, если это всё, что ей от тебя нужно. Ради всего святого! Дай ей имя!»
Дрожащими пальцами обхватываю серое перо и достаю его из чернильницы.
– Эдгар По, – едва слышно зовет она, вновь приковывая к себе мой взгляд. – Подари мне имя, что будут воспевать до скончания века!
Услышав эти слова, вывожу на бумаге:
Линор
Кто-то колотит в дверь.
Вскакиваю с кресла.
– Это отец!
– Ты уверен?
– Уходи! – Хватаю музу за руки и тащу к двери, которая ведет из моей спальни на верхний этаж двухэтажной крытой галереи с видом на сад. – Скорее! – кричу я, распахивая дверь. – Не отнимай у меня шанс на образование! Молю! Спрячься где-нибудь! Исчезни! – Выталкивая ее из своей комнаты, я отчетливо слышу шуршание перьев, приставших к ее юбке. – Он убьет тебя, если увидит!
Захлопываю дверь, закрываю ее на засов и задергиваю алыми шторами, чтобы только не видеть сквозь стекло изумленный взгляд ее черных глаз.
Входная дверь открывается. На пороге стоит матушка.
– Эдгар? – зовет она. – Это ты только что кричал?
Поспешно стираю остатки золы с лица и прочищаю горло.
– Прошу прощения. У меня… у меня случился нервный срыв из-за папиных недавних придирок и оскорблений.
Мама стоит в дверях, схватившись одной рукой за засов, а другую прижав к груди. Грусть в ее больших, блестящих глазах, краснота носа, выдающая недавние слезы – всё это меня бесконечно печалит, и всё же мне хочется, чтобы она поскорее ушла из моей спальни, а то еще, чего доброго, услышит звуки, издаваемые… созданием, которое я только что вытолкал в галерею.
– А где отец? – спрашиваю я, отходя от задней двери, хотя отчетливо чувствую движение за занавесками.
Мама отнимает руку от груди.
– Только что ушел.
Сердце беспокойно замирает у меня в груди.
– Его… его н-н-нет дома?
– Именно. Он ушел в город.
Наши взгляды встречаются. Обычно отцовские вылазки в город значили одно – он снова отправился к своей новой любовнице, вдове по имени Элизабет Уиллс, – однако вовсе не это отвратительное обстоятельство так меня ужасает.
Он наверняка