Рукопись из Тибета. Валерий Ковалев
счетчика (тот затикал, отсчитывая копейки), и мы тронулись.
Москва начала семидесятых впечатляла архитектурой соцреализма, отсутствием иномарок, «забугорной» рекламы на зданиях, а также пробок. «Даже не верится, что так было», – думал я, высунув в открытое окно локоть и рассматривая знакомые проспекты и бульвары.
Суета отсутствовала напрочь, легковушки троллейбусы и грузовики неспешно катили по недавно вымытому асфальту, на тротуарах было чисто и немноголюдно. Оставив позади Ленинградский проспект, мы выехали на шоссе Энтузиастов, окаймленное пространствами лугов и рощ с виднеющимися вдали поселками, а потом, не въезжая в Балашиху, углубились в хвойный зеленый массив. Затем в нем возник белый домик КПП с глухими двустворчатыми воротами, и таксист свернул на заасфальтированную рядом площадку – приехали. Расплатившись и прихватив с собой чемодан, я проследовал внутрь охранного помещения, где был встречен скучающим за стеклянной перегородкой прапорщиком.
– Кто? Куда? Зачем? – страж поднял голову в защитного цвета фуражке.
– Типа кандидат. Вот, – я просунул в окошко паспорт с предписанием.
– Тэкс, – прапор всё внимательно просмотрел, сверил фото в паспорте с моим «фейсом», – похожи. Проходи и жди в курилке, – вернул мне документы, после чего нажал кнопку. Щелкнул отпираемый турникет, я миновал короткий коридор и вошел на секретный объект, такой до боли знакомый.
Все повторялось, как в старом кино или хронике советских лет, всплывших из истории. Слева, на бетонной площадке – курилка с полукружьем лавок, чуть впереди – вековые сосны до небес, а под ними строй крепких парней в хаки, с погонами сержантов и старшин, долбящих блестящими сапогами по асфальту.
– И раз, и раз, и раз! – доносил легкий, пахнущий скипидаром ветерок голос шагавшего сбоку.
Когда-то под соснами шагал и я: в морском строю, с лычками старшины, в бескозырке и широких клешах. Но было существенное отличие. Три года службы позади, никаких «высоких» пап и сомнения, что поступлю. Как у той свиньи, что лезла в «калашный ряд». Поверил, лишь когда увидел себя в списках принятых.
Строй исчез за поворотом, я сглотнул возникший в горле ком и присел на деревянную скамейку. Вынул из кармана пачку «Явы», закурил и стал ждать, как было приказано. А еще подумал, что сейчас мое первое «я» долбит отбойным молотком в шахте, давая стране угля в Донбассе, и поступит в ВКШ после трех лет службы в ВМФ, когда «второе» будет на преддипломной практике. Что исключало возможность встречи, а также нежелательные последствия.
Минут через десять в том месте, где шел строй, появилась одинокая фигура, направлявшаяся в мою сторону.
– Это ты Волобуев? – спросил бравого вида сержант в пограничной фуражке и с «поплавком» об окончании вуза на груди.
– Ну да, – метнул я бычок в обрез[5], поднимаясь на ноги.
– Будем знакомы. Алексей Цаплин, – представился сержант.
– Никита, – ответил я, и мы пожали друг другу руки.
– Ну что ж, рекрут Никита, – оглядел он меня. –
Обрез – металлическая емкость для окурков.