«Лимонка» в тюрьму (сборник). Отсутствует
заключённых неизменно вызывал со стороны «зэков» явный интерес.
В камере в течение нескольких дней к человеку присматриваются, оценивают. Ему как бы дают испытательный срок. Расспрашивают, что и как. Соврать нельзя. Рано или поздно враньё выплывет наружу. Тюрьма учит говорить честно. Там не имеет особого значения, кем ты был до ареста и по какой статье сидишь. Можно сказать, что голый человек входит в новую жизнь. Ценятся чисто человеческие качества. Начиная с самых примитивных. Чистоплотность, например. Уживчивость в коллективе. Есть, конечно, беспредельные камеры, где играет роль исключительно сила. Есть «пресс-камеры». Обычно туда помещают заключённого, если хотят его сломать, заставить дать на следствии нужные показания. В тюрьме человек как бы проверяется на гнилость. Ничего страшного в тюрьме нет. Сидят обычные люди. Зэков со стажем мало, у них больше порядка, они живут по «понятиям». Сейчас же в тюрьмах большей частью сидят первоходки, и, как правило, это молодёжь. Перенасыщены в основном центральные тюрьмы – Бутырка, Кресты… Я сидел в небольшой камере, и максимум неудобств, которые пришлось пережить мне, и то в течение короткого времени, – это когда одни нары были на двух человек. Спали по очереди. Трудно первое время, пока не втянешься в тюремную жизнь. Однако все в итоге вписались в эту систему.
В большинстве камер, как правило, существует распределение обязанностей. Кто-то убирает, кто-то чистит туалет, кто-то стирает на крутых или за деньги. Дежурят по очереди. Это не касается блатных, но это и не в «падлу». Просто у каждого своё место.
Среди арестованных существуют определённые законы («понятия»), которые все обязаны соблюдать. По тюремным «понятиям» бить руками нельзя, а только специально предназначенной металлической кружкой, называемой «тромбон», и то если человек «запорол бочину» (совершил нарушение правил).
Режим содержания в Симферопольском централе в общем-то не очень жёсткий. «Маски-шоу» загуливают редко.
Существует, конечно, неофициальная межкамерная связь – «дорога», по которой заключённые передают записки (малявы), а также чай и сигареты (это своего рода «валюта»). Связь осуществляется либо через окна (решки) при помощи сложной системы верёвок и вспомогательных средств, либо через канализацию. «Дорогами» занимаются специалисты («коногоны»). Есть и «конокрады» – это перехватчики почты со стороны охраны. Часто связь осуществляется через мусоров (охранников). Это называется «загнать ноги». За деньги мусора могут пронести в тюрьму водку и любой другой «запрет». Деньги в тюрьмах хоть и редкость, но есть. Для выявления наличия «запрета» в камерах охрана постоянно устраивает шмон. Ищут заточки, карты, лезвия. Например, перед новым годом мусора шмонали мою куртку. За подкладкой нащупали деньги, о чём я даже не подозревал. Долго бегали, суетились, искали, чем вскрыть подкладку. Когда вскрыли, то обнаружили замусоленный рубль советских времён.
В общем, тюрьма – это хорошая школа жизни. Нас она не сломила, а только укрепила в уверенности нашей победы.
Александр Аронов (г. Москва)
«И всё ни за что»[1]
Не
Постоянное присловье в хатах на вопрос надзирателя, сколько человек сидит.