Какое надувательство!. Джонатан Коу
принес зонтики. Иначе мы все простудимся насмерть. Мы тебя тут подождем.
«Тут» оказалось навесом автобусной остановки на набережной. Вчетвером мы уселись на лавки и стали слушать, как по стеклянной крыше барабанят капли. Дед пробормотал: «Сердечко еще бьется», и с этими словами – верным признаком того, что, по его оценке, день безнадежно загублен, – я, как по команде, взвыл снова – с удвоенной энергией. Когда вернулся отец, неся два зонтика и туго скатанную целлофановую накидку, мама бросила на него панический взгляд, но он, очевидно, уже обдумал ситуацию и изобретательно предложил:
– Может, в кино что-нибудь идет?
Ближайшим и самым крупным кинотеатром был «Одеон» – там показывали фильм под названием «Обнаженное лезвие» с Гэри Купером и Деборой Керр[6]. Родители мои кинули один-единственный взгляд на афишу и поспешили дальше, а я в томлении притормозил, уловив экзотический аромат запретных наслаждений, таившихся в самом названии, и заинтригованный картонкой, выставленной управляющим кинотеатра на видном месте под афишей: НИКТО, НИ ЕДИНЫЙ ЧЕЛОВЕК НЕ БУДЕТ ДОПУСКАТЬСЯ В ЗРИТЕЛЬНЫЙ ЗАЛ В ТЕЧЕНИЕ ПОСЛЕДНИХ ТРИНАДЦАТИ МИНУТ ДЕМОНСТРАЦИИ ЭТОГО ФИЛЬМА. ОБ ЭТОМ ВАС ПРЕДУПРЕДЯТ ВСПЫШКИ КРАСНОГО ФОНАРЯ. Дед грубо схватил меня за руку и оттащил от афиши.
– А что тут? – спросил отец.
Мы стояли перед маленьким и менее импозантным зданием, извещавшим, что оно – «Единственный Независимый Кинотеатр Вестона». Мама с бабушкой нагнулись к витрине и пристально всмотрелись в рекламные открытки. Бабушкины губы скептически сжались, а мамин лоб пересекла легкая морщинка.
– Думаешь, это подойдет?
– Сид Джеймс и Кеннет Коннор. Должно быть смешно.
Это произнес дед, но все его внимание, как я заметил, привлекала фотография красивой блондинки – актрисы по имени Ширли Итон[7], которая играла в фильме третью главную роль.
– Свидетельство «У»[8],– показал отец.
И тут я заорал:
– Мам! Мам!
Ее взгляд проследовал за моим пальцем. Я обнаружил объявление: в киножурнале перед сеансом рассказывается история русской космической программы, и называется он «С Гагариным к звездам». Более того, извещение это хвастливо заявляло, что киножурнал – «в ЦВЕТЕ», хотя мне дополнительные приманки и не требовались. С вытаращенными глазами я пустился изображать пантомиму мольбы, но, едва начав, понял, что стараться не обязательно: родители уже все решили. Мы встали в очередь за билетами. Кассирша взглянула на меня из своего возвышенного укрытия с сомнением, и моя рука тревожно вцепилась в отцовскую. Женщина спросила:
– Вы уверены, что он достаточно взрослый?
И я вдруг пережил то же стремительно пикирующее отчаяние, туже эмоциональную тошноту, которую испытал в миг, когда прыгнул в неподогретый бассейн.
Но деда на кривой козе не объедешь.
– Продавайте нам билеты, женщина, – сказал он, –
Гэри Купер (ФрэнкДж. Купер, 1901–1961) – звезда американского кино, Дебора Керр (Дебора Керр-Триммер, 1921–2007) – звезда британского кино. «Обнаженное лезвие» (1961) – детективный триллер английского режиссера Майкла Андерсона (р. 1920), который заканчивается кровавой сценой в ванной.
Ширли Итон (р. 1937) – звезда британского кино 1950– 1960-х гг.
Сертификат Британского бюро классификации кинофильмов, разрешающий показ лицам любого возраста, включая детей.